Он не ошибся; слово «э…» она прекрасно поняла, и вывела отсюда, что может перевести стрелку до старых, сельских времен. Случись это раньше, чем Джо Пикеринг явил себя во всей своей низости, она без малейших колебаний остудила бы его порыв; раньше… а теперь?
— Я получила письмо, Джеклин, — сказала она.
— Э?
— Я согласна. Если хочешь, мы поженимся.
— Если!.. — вскричал он и стал подыскивать фразу. Песенка слишком популярна, нельзя просто сказать: «Я дам тебе только любовь».
— Мы будем очень бедны, — сказал он, — но что с того? Бедность — большое благо. Когда ты беден, все становится приключением. Разве знает богатый жертвы, планы, мечты? Разве знает он блаженную жизнь на чердаке, где у кровати горит свеча, и ты можешь думать, что потолок расписан купидонами, а на окнах — изысканные занавеси?
Он прикинул, не перейти ли к корочке хлеба, но решил, что это слишком, тем более что Салли и так слушала без особого пыла.
— Такое блаженство нас не ждет, — сказала она со свойственной ей прозаичностью. — У меня есть двадцать пять тысяч. И квартира.
Джеклин застыл на месте, он был буквально потрясен; но сказал так:
— Что такое деньги в конце концов? Любовь, вот что главное.
4
Дафна Долби пришла в очень хорошем настроении.
— Где вы учились, Салли? — спросила она.
— Дома.
— Когда-то я пожалела бы, что мне меньше повезло, а теперь не знаю. Самые грымзы — совсем не такие страшные, остальные — просто душечки. Завтра веду их в ресторан. Пойдете с нами?
— Очень жаль, но я не могу. Должна поехать к няне.
— Да, это не подарок. Моя, слава Богу, живет в Эдинбурге. Она… Эй! Вы курили?
— Не я. Мой жених.
— У вас есть жених?
— Да.
— Однако и скрытная вы! С каких же пор?
— Часов с восьми.
— Кто это?
— Такой Джеклин Уорнер. Дафна немного помолчала.
— Вот как?
— Да. Вы его знаете?
— Так, встречала.
Они помолчали вместе.
— Конечно, про деньги он не слышал? — осведомилась Дафна.
— Нет.
— Вы ему сказали?
— Да. Он говорил, какие мы будем бедные. Хотела его утешить.
— Он удивился?
— Очень.
— Обрадовался?
— Не особенно. Деньги ему не слишком важны.
— Да, он такой духовный, — сказала Дафна.
5
Утром, закончив завтрак, Джеклин с некоторым удивлением услышал знакомый свист. Выглянув в окно, он увидел машину, а в ней — незнакомца, примерно того типа, к которому относится деревенский кузнец. Красотой он не блистал. Лицо у него было такое, словно на него опустился слон. Приличный человек не отвернется от ближнего, если тот не очень красив; но дело усугублялось тем угрюмым взглядом, каким обычно смотрят гангстеры. Короче (быть может, случайно), незнакомец производил угрожающее впечатление. Держал он букет белых роз.