Августин испытал естественную боль, но он был Маллинер, а значит — умел проигрывать.
— Ну и ладно, епиша, — сердечно заметил он. — Ничего, перебьемся.
— Сами понимаете, — сказал епископ, проверив, закрыта ли дверь, — непрестанная капель в дождливый день и сварливая жена — равны. Притчи, 27, 15.
— Вот именно. Лучше жить в углу на кровле, чем со сварливою женой в пространном доме. Там же, 21,4.
— Как вы меня понимаете, Маллинер!
— Что ж, — сказал Августин, — вот важное письмо. От какого-то Тревора Энтвистла.
— Да? Мы с ним вместе учились. Сейчас он директор нашей школы, Харчестера. Что же он пишет?
— Приглашает на открытие статуи лорда Хемела оф Хемстед.
— Тоже из нашей школы. Мы его звали Туша.
— Есть постскриптум: «Осталось бутылок десять старого портвейна».
Епископ поджал губы.
— Старый хрыч… то есть преподобный Тревор Энтвистл зря думает, что меня пленят столь мирские соображения. Но друг — это друг. Мы едем.
— Мы?
— Я без вас не обойдусь. Школа вам понравится. Прекрасное здание, построено при Генрихе VII.
— Знаю, знаю. У меня там брат учится.
— Вот как? Ах ты, Господи! Я там не был лет двадцать. Да, Маллинер, чего бы мы в жизни ни достигли, любовь к своей школе не проходит. Alma mater, мой дорогой, нежная мать…
— Еще бы!
— Мы стареем, мой дорогой, и нам не вернуть былой беспечности. Жизнь нелегка. Тогда, в отрочестве, мы не знали тягот. Нам не приходилось разочаровывать друзей.
— Да бросьте, епиша! Бросьте и плюньте. Я весел, как всегда.
Епископ вздохнул.
— Хотел бы я быть таким веселым! Как вам это удается?
— Принимаю «Эй, смелей!»
— «Эй, смелей!»?
— Да. Такое средство, изобрел мой дядя Уилфрид. Творит чудеса.
— Угостите меня, мой дорогой. Что-то я приуныл. И с чего они вздумали ставить статую Туше? Метал в людей бумажные стрелы, вымоченные в чернилах. Что ж, не нам судить… Пишите Энтвистлу, мой дорогой, мы едем в Харчестер.
Хотя, как он и сказал Августину, епископ не был в школе двадцать лет, там почти ничего не изменилось — ни парк, ни здание, ни люди. Все было точно таким, как сорок три года назад, когда он впервые туда явился.
Вот кондитерская, где шустрый подросток с острыми локтями норовил протолкаться к прилавку и свистнуть булочку с джемом. Вот — баня, вот — футбольное поле, вот — библиотека, спортивный зал, дорожки, каштаны, все — такое, каким было в те дни, когда он знал о епископах только то, что у них шнурки на шляпе.
Нет, разница была: на треугольном газоне, перед библиотекой, стоял пьедестал, а уж на нем — некая глыба, то есть статуя лорда Хемела, ради которой, собственно, он и приехал.