Не следует, однако, представлять себе Тельца непременно в пасторальном виде: ласковым теленочком с мягкой коричневой шерсткой и звонким колокольчиком, смирно пасущимся на сочном зеленом лугу… Если программа Тельца достаточно сильна, то социум, предчувствуя большую и тяжелую трансформацию, которую она ему сулит, в тщетной попытке спасти текущее состояние с рождения лишает теленочка материнского молока, засовывает его в грязный хлев и снабжает жестоким пастухом. В результате, несмотря на скудное питание и плохой уход (или даже откровенно жестокое обращение), вырастает здоровенный бычина с обломанным рогом, шрамами на шкуре, диким видом и свирепым нравом, способный не глядя растоптать все, что неосмотрительно попадается ему под ноги. Так, или почти так, воспринимался государственной властью в России конца 60-х годов музыкальный "десант" английского ансамбля "Битлз" — при всей его мелодичности и политической нейтральности он был воспринят советскими органами безопасности примерно так же, как американскими — русские ядерные ракеты на Кубе. Однако остроту противодействия новым тельцовским формам следует рассматривать именно как признак их будущего влияния на среду в целом, — и действительно, песни "Битлз" прочно утвердились в нашей культуре, так же как и многочисленные рок-группы с их фанатами, нисколько, несмотря на децибелы, не угрожая устойчивости государственного строя.
Наверное, самый близкий к тельцовскому архетипу сюжет — это сказка о курочке Рябе, снесшей золотое яичко. Это вам не волшебная щука, пообещавшая исполнение желаний — а дальше ничего не известно: то ли обманет, то ли нет, да и какие желания загадывать, тоже неясно. А тут все конкретно — дальше некуда: лежит перед дедом и бабкой золотое яйцо, и непонятно, что с ним делать. Дальнейший сюжет сказки: удавшаяся, хотя и не сразу, попытка профанации тельцовского влияния и его обезвреживания для среды. Баба била (пыталась утилизировать и уничтожить яйцо обычным методом) — не разбила (первичная социальная фрустрация); дед бил — не разбил (усиленная социальная фрустрация, необходимо вызывающая агрессию); мышка (магический фактор, символизирующий агрессию среды) бежала, хвостиком (хвост, как и волшебная палочка, — символ жезла власти) махнула — яичко упало и разбилось. Плачет дед, плачет баба (социум все же сожалеет о возможной, но ныне утраченной ценности), а курочка (Телец) их утешает: снесу вам яичко простое, поняла, что творчество на высоком уровне вам не нужно, сотворю в рамках, доступных социальному пониманию, — типичный для волшебных сказок счастливый конец.