Обратимся теперь к литературе — какие жанры находятся под покровительством Тельца?
Вообще стихия земли управляет прозой (стихия воды — поэзией), поскольку проза — по идее — должна создавать реальность не менее плотную и ощутимую, чем сама жизнь, а в некоторых случаях даже и более плотную и реальную. При этом, хотя писатель работает с помощью слов, то есть объектов нематериальных, у читателя возникает иллюзия, что он занят совершенно физической работой: обходит описываемые в романе владения, переплывает бурную реку, взбирается по винтовой лестнице на плоскую крышу сторожевой башни и т. д. То же относится не только к физическому, но и к каузальному плану, то есть потоку событий, и в этом также заключено мастерство писателя: в умении передать события внешней и внутренней жизни героев так, чтобы они становились событиями и в восприятии читателя, то есть чтобы их можно было не только ментально познавать (как домосед читает географические очерки), но и переживать. Как возмущенно ответил поглощенный чтением детективного романа муж своей супруге, пригласившей его поужинать: "Какая тут может быть еда, когда у меня взорвавшийся самолет на посадку идет!"
Конечно, в хорошем романе представлены все стихии, но создание своей специфической плотной реальности для прозаического произведения обязательно. Архетип Тельца включается всякий раз, когда на сцене появляется новое "лицо" или "герой" романа или рассказа, будь то человек, пейзаж или дом. Характерно, что с возрастом вкусы читателя меняются от отрицания стихии земли (особенно Девы) к полному ее приятию и даже восторженной любви. В юности предпочтительнее чувства (для девушек) и диалоги (для юношей), а длинные описания внешнего вида героев, а также ландшафтов, интерьеров и архитектурных особенностей молодежь обычно пропускает — к великому ущербу для восприятия авторского замысла. Человека в молодости часто интересует не столько жизнь (стихия земли), сколько ее суть (выражаемая стихией воздуха), и это восприятие, естественно, переносится на чтение. Предметные описания чаще всего воспринимаются им лишь по минимуму, в первой фазе проявления тельцовского архетипа, а старания Девы нередко игнорируются полностью. Поэтому хорошие детские писатели сжато, но интенсивно включают Тельца, давая персонажу и пейзажу одну-две яркие характеристики: "Вовку разбудило солнце. Желтый луч проник через прозрачную занавеску и толкнул его в правый глаз, днем голубой, а ночью — неизвестно какой". Детская прозаическая литература вся идет преимущественно под Тельцом, и хотя, конечно, другие зодиакальные архетипы тоже в ней ощущаются, но в гораздо меньшей степени — и чем младше возраст, тем откровеннее проступает Телец, даже в стихах: