Однако еще легче в мемуарах хоронятся люди, в них фигурирующие, а особенно знаменитости. Дело в том, что по законам литературы каждое законченное произведение представляет собой модель Вселенной в миниатюре и каждый объект, описываемый в художественном произведении, имеет высоту, прямо пропорциональную количеству слов, ему посвященных. Поэтому стоит написать о ком-то не обязательно даже небрежно, а просто очень коротко, и сразу этот человек становится еле различимым на общем фоне лилипутом. Брошенная вскользь мемуаристом нейтральная фраза: "Еще туда, помнится, Булгаков заглядывал, известный писатель…", — если дальше о Булгакове ничего более не сообщается, превращает классика в фон и тем полностью его убивает вместе, разумеется, с полным собранием его сочинений.
Впрочем, и более подробно описываемым персонажам мемуаров приходится нелегко. Вырывая из их жизни произвольные эпизоды (встречи с автором) и компонуя их вместе, мемуарист создает невообразимую пародию на судьбу, где вместо рождения персонажа идет фраза "Впервые я увидел его…", а смерть обозначается репликой "Больше я с ним не встречался".
Конечно, жанр мемуаров — не единственный любимец Козерога; нередко он покровительствует историческому роману, назидательной истории, притче с плоской моралью, в некоторых случаях даже басне, например:
Однажды нес пастух куда-то молоко,
Но так ужасно далеко,
Что уж назад не возвращался.
Читатель! Он тебе не попадался?
К. Прутков
И, наконец, последняя тема — проявление козерожьего архетипа в жизни человека. По своему основному смыслу это завершение некоторого событийного сюжета, после которого о нем можно забыть. В обыденной жизни козерожьи ситуации чаще всего ритуализированы, так как откровенное разрушение (исчерпание) каузального потока болезненно и потому табуировано. Например, прощаясь со знакомым, нельзя просто уйти, грубо разрушив ситуацию общения, — необходимо его как-то утешить, подкормить каузально, например, искренне улыбнуться, пожелать удачи, договориться о будущей встрече и т. п. Неумение вовремя почувствовать включение Козерога, означающее возможность прекратить исчерпавший себя разговор, ситуацию, общение, обходится человеку очень дорого; как наименьшее зло при этом возникают паузы и неловкости, которые трудно сгладить. Так называемые светские манеры в большой мере связаны с умением почувствовать и элегантно провести замысловатые тельцовские дебюты и козерожьи окончания. После них возникает характерное чувство легкости, как после вовремя проведенного очищения.