Левер. Ты ведь мне тоже не сказала, о чем ты только что думала, сидя там, как каменное изваяние.
Миссис Гвин. Женщине не положено много говорить.
Левер. Разве я тебя чем-нибудь обидел, Молли?
Миссис Гвин (с нежностью сжимает его руку). Нет, любимый. Не в том дело. Но я так... (Замолкает.)
Левер (нежно). Так?..
Миссис Гвин (как бы про себя). Мне так тяжело здесь.
Левер. Я ведь не хотел сюда ехать. И не понимаю, для чего ты предложила эту поездку.
Миссис Гвин молчит.
Это была ошибка.
Миссис Гвин (уставившись в землю). Завтра Джой будет дома. Я думала, что, если ты приедешь сюда, мне удастся выяснить...
Левер (раздасадованно). Что выяснить?
Миссис Гвин (теряя над собой власть). Ну, как ты не понимаешь! Меня все время преследует одна и та же мысль: как нам быть дальше? Должна же я знать... должна знать?..
Левер. Не вижу, каким образом мой приезд...
Миссис Гвин, Я думала, что, если мы, не таясь, приедем сюда вместе, мне будет проще потом, в Лондоне; я буду чувствовать себя увереннее... А теперь... теперь у меня такое чувство, будто я не имею права ни разговаривать с тобой, ни даже смотреть на тебя.
Левер. Неужели ты думаешь, что твоя тетушка...
Миссис Гвин (презрительно). Тетушка! Да разве в ней дело? Меня беспокоит только Джой!
Левер (нахмурившись). Нам просто нужно вести себя немного поосмотрительнее и не выдавать себя, как сейчас, вот и все.
Миссис Гвин. Но не могу же я спокойно слушать, когда тебе говорят гадости. (Гладит ладонью по отвороту его пиджака.)
Левер. Осторожней, девочка!
Рука миссис Гвин падает. Она откидывает голову назад, судорожно глотает,
словно приняла горькую пилюлю, и отходит в сторону.
(Спеша за ней.) Не надо, ну не надо, дорогая! Я хотел только сказать, что... Ну послушай, Молли. Надо же соблюдать приличия. Я хочу рассказать тебе кое-что о руднике.
Миссис Гвин (с дрожащей улыбкой). Да, да... будем гулять и разговаривать, соблюдая все приличия, как подобает в этом сугубо приличном месте.
Они идут рядом. Видно, как Левер пытается утешать ее, в то же время соблюдая видимость спокойной прогулки. Появляется Джой, подобно отверженной тени, стремящейся воссоединиться со своим телом. Она успевает заметить мать и Левера, прежде чем они исчезают из виду, и обескураженно останавливается, теребя стебелек гвоздики, которую держит в руках. Затем бросается на стул и,
облокотившись о стол, роняет голову на руки.
Джой. Свинья! Свинья! Как я его ненавижу!..
Роза (пришедшая убрать со стола). Вы звали, мисс?
Джой. Не тебя.
Роза (не двигаясь с места). Понимаю, мисс.