— Люди работают, — ответил тот, ведя Мишку в глубь территории.
— У вас всегда так тихо?
— Почему тихо? — удивился парень. — Ты прислушайся, сколько всякого интересного в такой вот тишине!
Мишка попробовал прислушаться, но у него не получилось, тишина ему ничего не говорила. Они шли по заводской территории, напоминавшей большой город со своими улицами, светофорами, перекрестками, сквериками, клумбами, даже фонтанами. Только указатели на скрещении «улиц» и «улочек» были особые — на них светящийся яркой краской были выписаны названия цехов и заводских служб, и дома в «городе» были тоже необычные — вытянутые вдаль гигантские прямоугольники из стали и стекла, они напоминали вросшие в землю геометрические фигуры, составленные великанами.
— Здесь заблудиться можно, — сказал уважительно Мишка.
— Запросто, — подтвердил парень. — Кстати, меня кличут Володей.
— А куда мы идем?
— Как куда? Тоня сказала, чтоб на автодром тебя сводил, показал, что к чему.
— Ты кем работаешь?
— Водителем-испытателем.
— Ну?
Мишка удивился несказанно. Володя был старше его всего на несколько лет, а вот на тебе — испытывает машины.
— И давно ты здесь?
— Уже пять лет, — охотно ответил Володя. — После ПТУ пришел слесарем, но уж очень меня волновала новая техника, вот и добился своего, назначили испытателем.
Мимо, как по настоящей городской улице, катила машина, и Володя, подняв руку, остановил ее, поговорил с водителем, попросил подвезти к автодрому. Водитель открыл дверцу, пригласил: «Влезайте». Они были знакомы — Володя и водитель — и сразу же заговорили о новой модели, о том, когда она «пойдет». Мишка сидел в уголке, помалкивал.
— Прибыли, — сказал Володя.
Автодром напоминал гигантское поле. На нем причудливо вились, сплетались, поднимались ввысь и резко ныряли под уклон бетонные ленты дорог. Володя вначале объяснил Мишке, как проводятся испытания машин, какие требования к ним предъявляются, что должен знать водитель-испытатель. Выходило, что знать он обязан многое, новый знакомый легко называл формулы, толковал о законах физики, сопротивлении материалов, аэродинамике и других премудростях, о которых Мишка имел весьма смутное представление. Володя, не замечая Мишкиной неосведомленности в том, что было для него простым и ясным, с энтузиазмом рассказывал о своем деле, о том, какое это удовольствие — узнавать новую машину, давать ей путевку в жизнь.
— Я свою работу ни на какую другую не променяю, — заключил монолог о водителях-испытателях Володя.
Все это для Мишки было странным. Никогда и никому не говорил он доброго слова о своей работе, в магазине грузчики, собравшись в подсобке или на заднем дворе среди ящиков, дружно костерили все и всех, каждый контейнер картошки-капусты выкатывали продавцам в торговый зал, будто делали огромное личное одолжение. В кругу приятелей Мишки тоже о работе заговаривали редко, будто это было то ли неинтересно, то ли зазорно.