— Закройте глаза. Не пытайтесь двигаться — вам нельзя.
Андрей обрадовался, что слышит ее голос. Ведь так давно он лежал в тишине: и вокруг него и в нем самом тоже была тишина.
Пришла в голову невероятная мысль — он на корабле, потому все раскачивается, и зыбко вокруг, неустойчиво. Только как он очутился здесь и что делает девушка, кто она? Куда плывет корабль, где берега? А может, это бригантина, про которую он так любил петь, и неясные звуки — ветер пружинит поднятые паруса? И кажется, берега недалеко, вспыхивают светлячками, купаются в сером тумане...
...Время двигалось в полусумраке настолько медленно, что стало осязаемым.
Иногда Андрею казалось, что он слышит обрывки чьих-то разговоров. Однажды до него неожиданно ясно донеслось:
— Доктор, когда я могу с ним поговорить? — Это спросили мужским голосом.
— Не знаю. Мы сделали, что могли. Теперь все зависит от него.
— Говорите, — хотел сказать Андрей, но только шевельнул пересохшими губами.
— Мне хотя бы несколько минут... Должны же быть причины?
— Причины?
— После такого ранения он сможет что-нибудь вспомнить? — настаивал мужчина.
— Не надо об этом, Ревмир Иванович, — строго сказала женщина. — Не исключено, что он нас слышит.
Андрей собрал все силы, туман чуть рассеялся. Сквозь его неясные сумерки он увидел себя несколько месяцев назад, ранней весной, на улице Оборонной. Перед этим его вызывал к себе редактор...
Неожиданно Андрей услышал:
— Доктор, он пришел в сознание.
УЛИЦА ОБОРОННАЯ, ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР
Представьте себе обычную улицу в большом городе. Когда наступает вечер, она заполняется тем своим населением, которое только-только вышло из детства, но еще не перешагнуло порог взрослой жизни. Ребята собираются в группки, говорят возбужденно, громко, смеются, спорят, иногда выясняют отношения. Если бы несколько месяцев назад вы пришли на нашу Оборонную, то, возможно, увидели бы и нас. И рассказ этот — о том, что случилось с нами, с компанией, в которую входили Мишка Мушкетеров, Елка Анчишкина, другие ребята.
Итак, был на Оборонной обычный вечер. Он падал торопливо и бесшумно. Небо быстро темнело, будто кто-то размашисто закрашивал голубое полотно черной краской. Лишь край небосвода, если смотреть вдоль улицы, долго оставался светлым — закат был тихим, спокойным.
Замерцали редкой цепочкой уличные фонари. Засветились окна. Сперва они золотистыми прямоугольниками резко бросались в глаза — два-три на этаже, десяток на громадное, утонувшее в небе здание. Но вскоре уже все дома были в огнях, и окна без света казались странными, будто разрывали длинную цепь из сверкающих огоньков.