— Панкратов, — представился следователь. — Ревмир Иванович.
— Ревмир? — переспросил Андрей. — Первый раз слышу такое имя.
— Это потому, что вы родились намного позже меня, Я, между прочим, в двадцатых... Ревмир расшифровывается очень просто: революция и мир. У меня есть знакомая, которую зовут Электрика... С именем Ким вы, наверное, сталкивались, оно и сейчас в употреблении.
— Да, — кивнул Андрей, — и у нас есть свой Ким.
— Теперь только такие глубокие старики, как я, все еще носят странные имена.
— Не странные, а красивые, — вполне искренне поправил Андрей. — Очень романтические.
— Хорошо это вы сказали. Спасибо. А теперь после знакомства приступим к нашим общим делам.
Так начался их первый разговор.
— Вы помните, что произошло в подъезде?
— Я помню все до того момента, когда мне показалось, будто пошатнулись стены и обрушился потолок... Даже подумалось: «Уж не землетрясение ли?» — ответил Андрей.
— А дальше?
— Все. Очнулся я уже здесь. Недавно.
— Вам что-то показалось подозрительным? Может быть, за вами следили?
— Нет, я ничего не заметил.
— У вас были личные враги? Я имею в виду не недругов, они есть у каждого нормального человека. Я говорю о врагах, способных пойти на тяжелое преступление.
— Нет.
— Вы подумайте. Это очень важно.
Какие у Андрея могли быть личные враги? Вся жизнь в разъездах, кочевая, журналистская. Все время в редакции, с утра до ночи. Изредка скромное застолье с друзьями, чаще у кого-нибудь на кухне. И всегда беготня по редакционным заданиям, кого-то надо перехватить, побывать на месте события, опередить своих коллег из других газет. В этой маете даже семьей не успел обзавестись, считал, что превыше всего дело. И к отцу, жившему в Ярославле, выбирался только по большим праздникам.
Он помолчал и снова твердо повторил:
— Нет у меня личных врагов.
— Тогда кому надо было с вами расправиться?
— А что со мной приключилось? Ведь мне так толком никто ничего и не сказал.
Ревмир Иванович глянул на Андрея, словно решая, сказать или нет. Андрей постарался выдержать его взгляд: мол, вы же видите, я уже почти здоров.
— Вас, Андрей, ударили обрезком трубы по голове... — Следователь достал сигарету, размял ее и аккуратно затолкал обратно в пачку. Объяснил: — Я знаю, что вы курите, точнее, курили. Не буду искушать без нужды.
Он говорил неторопливо и в то же время почти не делал пауз, так как врач предупредил, что время строго ограничено.
— Вы ничего не можете вспомнить? Может быть, вы не сразу потеряли сознание, сопротивлялись? Хоть что-то должно остаться в памяти.
— Да нет же! — запротестовал Андрей. — Я ничего не успел. И даже не видел тех, кто, как вы сказали, ударил меня. Было как землетрясение, — повторил он.