— Кажется, ко мне прицепились две машины с плохими парнями, Дейв. Белый Додж-фургон и красный Форд-седан. Кажется, Додж стоит вон там, чуть дальше по дороге. Скорее всего они придут к тебе, после того как я уеду и начнут задавать вопросы. Мне надо, чтобы ты потом позвонил и сказал мне, какие вопросы они зададут, и какие удостоверения покажут. Я не слишком многого прошу, Дейв?
— Ничуть, сэр. Здесь не любят чужих.
— И не говори им, куда я поехал.
— Не скажу, сэр.
Лейтенант немного не угадал — на заправку въехал не Додж, а Форд, вставший чуть дальше так, что с заправки его видно не было. Дейв еще не успел зайти в свою заправку, как услышал за спиной машину.
Из машины вылезли двое. Дешевые серые костюмы, солнцезащитные очки. Раньше, отличительным признаком этой породы людей были шляпы в тон костюма — но после смерти великого Джи[42] шляпы носить перестали.
— Сэр! — крикнул один из этих.
Дейв повернулся.
— Да?
— Извините сэр за беспокойство, вы можете ответить нам на несколько вопросов?
— Нет — спокойно ответил владелец бензоколонки.
Такой ответ сломал подготовленную в голове схему разговора — оба агента были из молодых, неопытных, «необстрелянных», и как вести себя в такой ситуации они не знали. Этот навык — работы с людьми — появляется только после длительной работы на улице. После приобретения необходимого полицейского опыта и чутья, и он более важен для полицейского, чем умение водить машину и стрелять из пистолета. Есть полицейские, которые ни разу за всю свою жизнь не применяют оружие на поражение, но которых уважают другие полицейские именно за умение работать с людьми. Эти же — судя по всему, умели хорошо стрелять, а вот работать с людьми их не научили.
— Почему? — глупо спросил агент, подходя ближе.
— Видите ли, сэр. Если вы прочитаете надпись над дверью — она примерно в двадцати футах от ваших глаз — то узнаете, что здесь можно заправиться бензином и перекусить. Если вам нужен бензин или дизельное топливо, я продам вам все это. Если вы хотите перекусить и послушать музыку — у меня есть хороший, молотый кофе, только недавно испеченный яблочный пирог и Брюс Спрингстин в музыкальном автомате. Но на вопросы здесь не отвечают, тем более людям, которых я вижу в первый раз в жизни. Я понятно выражаюсь, сэр?
Хороший, умный коп в этом случае непременно купил бы бензина, залив его под крышку, топливного бака, выпил бы кофе и отведал бы домашнего яблочного пирога, который в Вашингтоне не купишь ни за какие деньги. Плохой коп достал бы свое удостоверение. Этот явно хорошим копом не был.