Сложность заключалась не в древности или руке определенного мастера, и даже не в цене. Она крылась в Эммином воображении, давно нарисовавшем, каким должен быть этот вожделенный предмет мечтаний. Описывая его, бабушка прикрывала глаза, чтобы лучше рассмотреть невидимую картинку и не упустить ни одной малейшей детали. Последний из буфетов в её столовой наиболее приближался к придуманному оригиналу. Но, по словам хозяйки, его инкрустация "диссонировала" с изразцом вокруг камина, травмируя эстетическое восприятие и портя аппетит.
Дома, выпуская пар, дядя Боря жаловался тёте Юле: "Мамон совсем помешалась на своём посудном шкафе! Поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что! Живут же люди без буфетов, никто не умер…" Я его жалела, будучи на девяносто девять процентов уверенной, что подобного буфета не существовало в природе. Разве что смастерить его по эскизу строптивой Эммы и состарить, перенесясь на два-три столетия назад.
Другой бы рукой махнул на мамины причуды, а Ленин папа считал их одной из своих главных проблем. Сидя на полу в нашей квартире, он увлекательно и с юмором рассказывал об этом: "Если бы всё упиралось в деньги, девчата! — и тяжело вздохнул. — Вы помните пуфик в её спальне? Стоит у прикроватного зеркала." Мы помнили этот пуфик. Не говоря уже о самом зеркале, изготовленном в виде арки с кованным навесом. Оно крепилось к низкой тумбочке, на которой обычно царил творческий беспорядок из шкатулок, пудренниц, гребешков и разнообразных флаконов.
Сказать по правде, Эммина спальня была моим самым любимым местом в доме: массивная кровать с кружевным балдахином, пурпурные шторы из настоящего бархата и узкий столик напротив, крепившийся к полу витой ножкой. На нём красовался белый эмалированный кувшин, расписанный розами и точно такой же тазик. Понять не могу, зачем кувшин каждый вечер заполнялся тёплой водой в нашу-то эпоху повальной цивилизации с ванной комнатой под боком? "Тот пуфик, — продолжал дядя Боря, — мне принесли со свалки. Пришлось слегка подреставрировать… А изразец, которым я облицевал ей камин и вовсе купил на барахолке за гроши. Какой-то пьющий мужичонка отколупал его в своей коммуналке и додумался загнать за бутылку. Бронзовый подсвечник нашли на чердаке заброшенного дома одной из почти вымерших деревень, а ситцевый диван, что стоит в прихожей, мой сотрудник привёз из Германии. Тоже кто-то от хлама избавлялся. По дурацкой случайности его авангардный узор совпал с орнаментом обоев." Дядя Боря скомно умалчивал о вещах дорогих, например, икона-складень "Богоматерь всех скорбящих", занимавшая в будуаре красный угол. На её приобретение бартером ушёл тёти Юлин гарнитур из белого золота с рубинами и алмазной пылью…