— Спасибо, конечно, за труды, — невестка явно любовалась собою в зеркале, — но я и правда хотела от вас другой помощи.
Лилечка протянула ей длинный список продуктов и парочку пробников.
— Разве я не помогла тебе, девочка? Займись своей внешностью, фигурой. Откажись от алкоголя и курения. Высыпайся как следует. Обязательно покажись дантисту. И увидишь — твои старания окупятся! Он сам будет бегать за тобой.
Нинель не выдержала и двух недель. В тот день, когда мне делали люмбальную пункцию, она позвонила Рику и заявила, что если он не вернётся, будет жалеть об этом всю жизнь. Он не стал её слушать — спешил ко мне в больницу. И просто надоело. Через два дня мать Нины сообщила ему о смерти дочери. Она повесилась в своей комнате, не оставив никакой записки. Тот факт, что перед смертью дочь попыталась связаться с моим братом по телефону, заставил женщину узреть причину самоубийства в их ссоре. Помутившийся от горя рассудок теперь судил за мёртвых живых…
Мне ничего не сказали. Я чувствовал натянутость в поведении близких, но объяснял её ожиданием своего диагноза. Наши врачи уже нашли то, что искали. Требовалось дополнительное подтверждение из научно-исследовательского центра. Когда наличие проклятой филадельфийской хромосомы в моём костном мозге узаконили на официальном бланке, поставив диагноз "хронический миелобластный лейкоз", я воспринял это спокойно, не впадая в транс. Андрвал не избегал меня, всё время продолжая беседовать как с равным. Дал почитать книжку Бернхарда Кременса, которая доходчиво повествовала о лейкемии и как с ней жить и бороться. Он по-прежнему успокаивал, что чем быстрее мы начнём лечение, тем больше шансов на победу. Поскольку хроническую фазу заболевания признали ранней, мне с согласия родителей назначили курс химиотерапии.
Целый год выпал из моего уходящего детства безвозвратно. В больнице тоже есть жизнь, ограниченная режимом процедур. Но люди здесь не живут, а пережидают течение времени. Как в тюрьме, до полного освобождения. Постепенно привыкаешь сдавать по утрам кровь, шлаки, взвешиваться, и лишних двести пятдесят граммов — уже событие дня. Таблетки, капельницы, рентгены и кушетки — продолжение твоей тени, а чужие печальные судьбы — лишь часть твоей собственной. Кусочек окна в палате высвечивает другую жизнь. Потустороннюю. Глядишь, и с каждым днём всё меньше веришь, что и ты там бывал когда-то…
Проделав долгий путь на пятой точке в междугороднем автобусе, Елена едва передвигала затекшие ноги вверх по лестнице. Ужасно ныл крестец. Она всегда с трудом выдерживала длительные поездки, втайне мечтая об услугах телепортации. Тяжёлый рюкзак на колёсиках волочился сзади, издавая стук, скрип и шебуршание. По ходу он вытирал пыль и грязь множества ног, прошедших до него.