— Ах, дети мои, после смерти бедного Брике несчастья просто преследуют меня… и вас тоже, ведь по моей вине потерялась ваша собака.
Он замолчал. Затем вдруг помрачнел и добавил изменившимся голосом:
— Не думайте, что я повредился умом, что у меня бред… Но уверяю вас — во всем, что со мной случилось, виноват человек, приходивший ко мне. Когда я просыпаюсь ночью и думаю о нем, я вспоминаю его голос, голос, который выдал его дурные намерения. Мне кажется, он непременно явится на улицу Сен-Бартелеми, пока я здесь, в больнице… Я не хочу потерять свой рояль! Без него моя жизнь лишится смысла. Нет, я буду защищать его до последней капли крови!
Кулаки старика сжались, будто он собрался отражать нападение. Мади попыталась его успокоить:
— Вы же знаете, незнакомец не попадет в вашу квартиру. Ключи у мадам Лазерг, она никому их не даст!
Я приложил палец к губам, чтобы Мади не рассказывала слепому о новом визите незнакомца, но она и так не собиралась этого делать: нельзя было беспокоить старика еще больше.
Тут к постели больного подошла молоденькая медсестра с круглым симпатичным личиком и заговорила с нами. Оказалось, она очень полюбила нашего старого друга и уделяла ему больше времени, чем остальным больным.
— Мсье Воклен, — сказала она со смехом, — вот видите, наконец и к вам пришли. Напрасно вы говорили, что никому не нужны!
Потом обратилась к нам:
— Мсье Воклену немного не хватает развлечений. В больнице пока нет специальных книг для слепых… Я одолжила бы ему транзистор, но радио в палатах, к несчастью, слушать запрещено.
Она ласково спросила старика, не нужно ли ему чего, поправила подушку и ушла.
Мади возобновила разговор, избегая касаться тем, которые могли взволновать больного. Единственным предметом, отвлекавшим его от печальных мыслей, была музыка. Он знал множество подробностей из жизни великих музыкантов и говорил об этих людях так, будто был лично с ними знаком. Вот и теперь мсье Воклен с воодушевлением рассказывал нам о жизни Шопена, время от времени пробегая пальцами по одеялу, будто по клавишам. Однако вскоре на его лице появилась усталость, голос ослаб.
Время шло, пора было уходить. Я сказал, что Корже и Сапожник собираются в больницу завтра, и если ему что-нибудь надо, то мои друзья принесут.
— Хорошо, — согласился он. — Если будет время, зайди к мадам Лазерг, она даст тебе ключи. Найди у меня такую толстую книгу, она стоит на этажерке у камина. Это монография о Бетховене, изданная для слепых, но заголовок, ты увидишь, напечатан обычными буквами. Мне очень хочется перечитать эту книгу.