Он возился на щитке с выключателем, и ему, наконец, удалось включить фару. В ее радужном свете возникла женская фигурка - торопливая настороженная походка , короткая юбка и распущенные черные волосы, перекинутые с плеча на грудь -заслоняясь от свете ладонью, она шла нам навстречу.
- Лена!.. Зачем вы здесь?
Она ничего не ответила, беспокойно нас оглядела и поспешно, как будто мы ее ждали, а она слегка опоздала, залезла на заднее сидение.
По дороге, от неудобной скорченной позы, мне свело ногу содорогой, и стоя, наконец, на земле, я осторожно растирал бедро, стараясь это делать не очень заметно.
- Тебя подвезти? - спросил милиционер, полуобернувшись к Лене. Судя по тону, он был хорошо с ней знаком.
Она медленно, словно через силу, покачала головой, но продолжала сидеть неподвижно. Потом перекинула ногу через заднее колесо и опустилась на землю.
Мотоцикл уехал, и треск его смолк за изгибом улицы. Стало тихо, так тихо, будто мы находились глубоко под водой. Волны жидкого лунного света затопили, залили город и растворили в себе все звуки, все шорохи. Огни нигде не горели, в окнах струилось только лунное серебро - этой ночью, казалось, город впал в летаргический сон.
Судорога меня отпустила, и я, хотя и прихрамывая, мог подойти к Лене. Губы ее шевелились, пытаясь что-то сказать, и лицо выглядело бледной безжизненной маской. Вблизи я узнал эту, заметную даже сейчас, белизну ее губ, округлившиеся глаза и застывший взгляд - я все это видел однажды - ее, как тогда у моря, мочал животный немой ужас.
- Что с вами, Лена? - я хотел взять ее за руку, но она отшатнулась, точно я собирался ее ударить, и тут же вцепилась в мою руку сама. Ее пальцы были влажными и холодными.
Она не разжимала их ни по пути через сад, ни на крыльце, ни в прихожей, где вдруг остановилась так резко, что мы оба чуть не упали.
- Дверь, дверь... запереть дверь, - умоляла она глухим хрипловатым шепотом.
- Чего нам бояться? Сюда никто не придет.
Она не ответила - не могла или не хотела, и я долго искал ключ в темноте наощупь, на столе среди всякого хлама, досадуя и на собственную неряшливость, и на Лену, не желающую освободить мне другую руку.
Лунные квадраты на полу комнаты вызвали у нее новый прилив страха, и она бросилась задергивать шторы. Ее пугал даже электрический свет - когда я притронулся к выключателю, она буквально повисла на моей руке:
- Не надо, нигде больше нет света, они будут ходить кругом, они найдут нас.
- Кто, они?
Она сразу отпустила меня и отошла, судя по звуку шагов, куда-то к середине комнаты. Я оставил выключатель в покое, но решил, как только она отдышится, все-таки допытаться, чего она так боится.