— Хотите чаю? — предложила Анна.— Кто-то на прошлой неделе послал мне пачку. Знаете, иногда на премьерах американцы посылают чай вместо цветов.
— С удовольствием выпью чашку,— ответил Мартинс, хотя чая терпеть не мог. Он смотрел, как Анна неумело заваривает напиток: вода не вскипела, чайник был не прогрет, заварки недостаточно.
— Не понимаю, почему англичане так любят чай,— сказала она.
Мартинс выпил свою чашку быстро, словно лекарство, и смотрел, как Анна осторожно и с изяществом пьет маленькими глотками.
— Мне очень хотелось повидать вас,— начал он.— Поговорить о Гарри.
Это был ужасный миг: Мартинс увидел, как при этих словах губы ее плотно сжались.
— Да?
— Я знал Гарри двадцать лет. Был его другом. Мы вместе учились в колледже, а потом... редкий месяц не виделись...
— Получив вашу карточку,— сказала она,— я не смогла отказаться от встречи. Но, в сущности, говорить нам не о чем, не так ли? Не о чем.
— Я хотел узнать...
— Гарри мертв. Его нет. Всему конец, все позади. Что толку в разговорах?
— Мы оба любили его.
— Я сама не пойму, любила или нет. В таких вещах невозможно разобраться... впоследствии. Сейчас я знаю только...
— Только?
— Что мне хочется тоже умереть.
«Тут я решил уйти,— рассказывал Мартинс.— Стоило ли мучить ее из-за моей сумасбродной идеи?» Но вместо этого спросил, знаком ли ей человек по фамилии Кулер.
— Американец? Кажется, это тот самый, который принес мне денег, когда погиб Гарри,— ответила Анна.— Я не хотела их брать, но он сказал, что Гарри беспокоился обо мне... в последнюю минуту.
— Значит, он умер не мгновенно?
— Нет.
«Я стал удивляться,— продолжал Мартинс,— почему эта мысль так прочно засела у меня в голове. Потом подумал, что о мгновенной смерти мне говорил только сосед Гарри, больше никто». И он сказал Анне:
— Должно быть, перед смертью у него была очень ясная голова, потому что обо мне он тоже помнил. Значит, видимо, не очень мучился.
— Вот это я все время и твержу себе.
— Вы знаете врача, который прибыл на место происшествия?
— Знаю. Однажды Гарри посылал меня к нему. Это был его врач. Они ведь жили рядом.
Ни с того ни с сего в мозгу Мартинса возникла картина: пустынное место, тело на земле и стайка слетевшихся к телу птиц. Возможно, то складывался в подсознании фрагмент его будущей книги. Картина тут же исчезла, и Мартинс подумал: как странно, что в ту минуту там были все друзья Гарри: Курц, врач, Кулер; недоставало, казалось, только двух людей, которые его любили. Он спросил:
— А водитель? Что показал он?
— Водитель был расстроен, испуган. Но Кулер, да и Курц своими показаниями оправдали его. Нет, он, бедняга, не был виноват. Гарри часто хвалил его осторожность за рулем.