раньше у девочки были мама и бабушка, теперь её семья — партизанский отряд. А изба разведчиков, где по вечерам чадит коптилка, заправленная бараньим салом, — это теперь девочкин дом. В этом доме спят на полу, по-походному, не раздеваясь, чтоб вскочить сразу же, как позовут.
В этом доме надо забыть детские капризные слова: «Не хочу!», «Не могу!», «Не буду!» Здесь знают одно суровое слово: «нужно». Нужно для Родины. Для победы над врагом.
Нужно разведать, какие немецкие поезда и с каким грузом приходят в Пустошку. Девочку посылают к бывшему железнодорожнику — старику Гультяеву. Из окна его домика железнодорожная станция как на ладони. Он ведёт нужный подсчёт. Но старику не верится, что босоногая девочка, сказавшая ему пароль, действительно посланец партизан. Скрывшись за занавеской, он шепчется с женой.
— Она ещё не ушла?
— Нет. Сидит на лавке, ногами болтает.
— Ничего. Поболтает и уйдёт. Тут ошибиться нельзя — дело серьёзное. Промахнёшься — пропал.
Щёки у девочки горят от стыда и досады, но она не собирается уходить. От скуки она начинает рыться в ящике со слесарными инструментами. Такой точно ящик был у её отца.
Вот этот маленький лёгкий напильник, который, как бархат, доводит работу до блеска, папа называл «бархатным». А это рашпиль — напильник погрубее.
— Где же у вас штангенциркуль? — спрашивает девочка.
Старик выходит из-за занавески. Он сконфуженно кашляет. Потеплели его строгие глаза.
— Ты откуда такое слово знаешь: «штанген»?
— У меня папа был слесарь.
— Голубушка! Чего же ты сразу мне не сказала, что ты наша, рабочая косточка, слесарева дочь!..
Нужно разведать расположение орудий в деревне Могильное. И девочка идёт туда вместе со своими подружками.
Девочка стучится в незнакомую дверь:
— Тётенька! Мы сироты, беженцы… Пустите переночевать.
Хозяйка пожалела, пустила. Вечером «сиротки» играют в салки с хозяйскими детьми. И девочка всё норовит прошмыгнуть мимо замаскированных орудий.
Тю-тю! — сердито кричит немецкий часовой.
— Тю-тю! — весело отвечает ему хитрая девочка. И часовой отворачивается: какой с дурочки спрос. А ведь девочка нарочно прикинулась дурочкой, чтобы выведать то, что нужно для партизан.
Нужно разведать, какие немецкие части двинутся по большаку Идрица — Пустошка. И девочка нанимается в няньки в деревню Луги, которая стоит на большаке.
Хозяин Антон Кравцов очень доволен девочкой. Всем хвастается, что нянька попалась культурная, учёная: и песни поёт, и сказки знает, и носит гулять ребёнка в поле, где воздух здоровей.