Раньше все было ясно: служба, каждодневная круговерть, напряженный график, тут не до ремонта, - главное, чтобы пожрать было чего на скорую руку, да где выспаться... А на заднем плане маячила оправдывающая мыслишка: вот когда выйду на пенсию, уж тогда... Хрен вам! Стереотипы поведения не меняются в одночасье - прошло почти три года под монотонное пощелкиванье телевизионного пульта, да нервное позвякивание горлышка о стакан, а ничего на этих двадцати двух квадратных метрах не изменилось.
Раньше мешала служба, теперь - привычка. Просто плевать стало на все. Какая там, к лешему, плитка, какие там стеклообои и ламинированные полы, когда вся жизнь прошла среди этой разрухи и ржавчины, такой родной и понятной! Да и на пенсию в восемьсот рублей со всеми накрутками, не особенно разгуляешься...
- Не слыхал, пенсию индексировать будут? - рокочущим баритоном задал Веретнев актуальный для всех отставников вопрос и воткнул в переполненную пепельницу очередной окурок.
Владимир Савченко (псевдоним Спец), кивнул крупной головой. Он сохранил густые, коротко стриженные - чтобы нельзя ухватить, волосы, цветом напоминающие модный собачий окрас "соль с перцем".
- Обещают на шестьдесят процентов. А там кто знает... Давай!
Чокнувшись, они выпили, поставили на стол опустевшие стопарики, выдохнули горючие пары и закусили соленой килькой. Кроме неё на столе стояла вареная картошка, масло и хлеб.
Вопреки представлениям обывателей, бывшие разведчики не шиковали. У того же Володьки Спеца квартира не лучше, такая же ободранная, вся обстановка - дурацкий тренажер...
И у Макарычева Тольки, которого годом раньше на пенсию отправили. И у Семы Ларионова... Да у всех ребят, кто работал не за страх, а за совесть, кто за работой даже жениться забыл и детей родить, у всех дома считай одно и то же: разруха.
"Это, видать, у нас у всех в крови, - подумал Веретнев. - Не только у меня-Володьки-Тольки-Семки, а у всех наших русских людей, мы с этой разрухой сжились и сроднились, без неё нам хана и кранты. Так воспитали. Бедность была нормой жизни. Хотя не для всех..."
- Слыхал, Золотарев новое назначение получил.
- Да? - отозвался Савченко без особого интереса.
- Начальником управления "С".
Спец неопределенно пожал плечами. Для него это обычное кадровое перемещение, абстракция.
А Веретнев начинал службу одновременно с новым начальником нелегальной разведки. Молодые лейтенанты сидели в одном кабинете Европейского сектора, за одним столом в главковской столовке щи хлебали. У Алексея результаты даже повыше были... И вот теперь Золотарев - генерал-майор, большая шишка, а Веретнев - подполковник на пенсии, пьет "Русскую" в разбомбленной своей кухоньке с таким же неудачником. И думает: а чем же он оказался меня лучшее? И независтливый вроде, а карябает что-то в душе...