Если экран можно сравнить с просматриваемым воздушным пространством, окружающим станцию, то сетка и цифры делят его условно по рубежам дальностей и направлениям. Оператор не только фиксирует присутствие воздушной цели, но и определяет ее положение в пространстве относительно станции в каждый данный момент времени. Это и есть координаты — дальность и направление на цель, называются они параметрами.
На языке операторов «выдать координаты цели» — значит определить и передать ее параметры. Они считывают их с экранов, называя одну цифру за другой. Все эти данные тут же наносятся на планшет, которым «заведует» планшетист. Одна точка, вторая, третья… Уже ясно виден курс цели: она на огромной скорости идет к охраняемому объекту!
Теперь дорога каждая секунда. Цену им операторы знают хорошо. Особенно тогда, когда цель уже «схвачена» и воины цепко «держат» ее на экранах индикаторов. Но «противник» хитрит, маневрирует, маскируется помехами. Что он там разбрасывает в воздухе — кусочки фольги, металлизированные ленты или иголки, — можно лишь догадываться. Да и какая разница. Сейчас даже страшно взглянуть на индикатор. На его экране вспыхнул беспорядочный хаос ложных сигналов, грозя «утопить» отметку самой цели.
Именно в эти мгновения весь расчет станции работает как единый, великолепно отлаженный механизм..
Руки операторов мелькают над пультами управления. Воины умело отстраиваются от помех и… вот она, цель! «Противник» идет новым курсом. Главное, не прозевать его. Не отпустить. Секунда может решить все. Ведь пока маленькая черная стрелка, торопливо прыгая по циферблату с одного деления на другое, сделает лишь один оборот, современный истребитель-бомбардировщик может приблизиться к объекту атаки почти на тридцать километров.
Чем измерить то напряжение, что испытывают в этот миг операторы, ту величайшую ответственность, которая ложится на них? Кровь гулко стучит в висках. Секунда — удар сердца, и опасность приблизилась на полкилометра. Еще секунда — еще полкилометра. Слышны четкие доклады:
— Цель номер… Параметры…
Требовательно прозвучавший в динамиках сигнал привел в движение весь зенитный ракетный комплекс. Выиграны драгоценные мгновения, которые позволяют ракетчикам своевременно изготовиться к схватке с «противником».
Целеуказание передано на СНР — радиолокационную станцию наведения ракет. Ее антенна нацеливается сейчас в ту точку пространства, в которой находится воздушная цель. А где-то па стартовой позиции уже слетает с пусковой установки маскировочная сеть. Над бруствером поднимается серебристая ракета. Стартовый расчет докладывает о готовности и стремительным броском уходит в укрытие. На СНР звучит команда офицера наведения: