— А который сейчас час?
Я посмотрел на часы видеомагнитофона.
— Десять минут второго.
Она наморщила лоб, усиленно что-то обдумывая.
— По-моему, твой день рождения уже наступил.
— Что? В смысле, что уже наступила суббота?
Она потянулась и села на диване.
— Нет, в том смысле, что ты родился без пятнадцати час ночи. Тебе уже двадцать пять минут как исполнилось тридцать.
— Я родился вовсе не без пятнадцати час, — сказал я с негодованием.
— А во сколько тогда?
— Не знаю.
— Почему ты тогда уверен, что родился не без пятнадцати час?
Я понял, что попался.
— Ну а ты откуда это знаешь?
— Мне сказала женщина, которая тебя родила.
Я некоторое время обдумывал ее слова.
— Так, значит мне тридцать?
Элен засмеялась и поцеловала меня в щеку.
— С днем рождения. — Она сделала паузу и посмотрела мне прямо в глаза. — Мэтт?
— Что?
— Ты не против, если я сегодня посплю с тобой?
Я в замешательстве посмотрел на нее.
— Что это значит?
Элен тяжело вздохнула.
— Я не это имела в виду, а просто — находиться в одной постели с тобой в бессознательном состоянии.
— А для чего? — осторожно спросил я.
— Потому что… — говоря это, она не смотрела на меня. Думаю, что такой смущенной я ее еще ни разу не видел, — …потому что этого мне больше всего не хватает.
Я не мог сказать «нет», да и не хотел. И мы почистили в ванной зубы, как в прежние времена, переоделись (она настояла на том, чтобы надеть пижаму, которую дала мне мама, и поэтому я спал в трусах) и залезли в мою односпальную кровать. Через десять минут Элен уже спала сном младенца, оставив меня наедине со своими мыслями о том, что вот мне уже и тридцать. Вместо того чтобы обдумывать этот факт сам по себе, я устроил серию вопросов и ответов, и получилось примерно вот что.
Вопрос: Сожалею ли я о чем-нибудь?
Ответ: Этот вопрос можно переформулировать так: разумно ли я провел свои последние десять лет. Или просто зря потратил время, ничего не сделав полезного? По большей части, как и Эдит Пиаф, я ни о чем не сожалею из того, что было в последние десять лет[26]. Если бы я мог прожить их заново, сделал бы я что-нибудь по-другому? Очень сомневаюсь. Я могу сожалеть только о том, что позволил себе потерять спортивную форму. Если бы можно было вернуться на десять лет назад, то, зная, что через десять лет люди будут хохотать надо мной, когда я захочу примерить новую одежду, я бы ел и пил больше, чтобы ускорить обмен веществ. А еще — получалось, что о чем-то я все-таки сожалею, — я, наверное, должен был получше относиться к своим родителям. Несмотря на все мои стоны, они на самом деле гораздо умнее, чем я это соглашался признать. Но, возвращаясь к теме — а с годами делать это становится все труднее, — сожалею ли я о чем-нибудь еще? Да, о многом. О том, что дал Стивену Куперу свою почти новую книгу «Мясо — убийца»