— Тебя дома никогда не бывает.
— Брось! — Взмах рукой. — Уже полгода парюсь в городе. Жена развернула масштабную партизанскую войну. Тесть, теща… еще и матушку мою кооптировали на участие в боевых действиях. Не жизнь, а глухая оборона. Только сын пока на моей стороне…
Жизнерадостность школьного приятеля немного бодрит. Сколько мы не виделись? Лет пять как минимум. И еще столько же могли не встретиться. Пока были молодые, казалось, невозможно перенести даже несколько дней разлуки. Сашка, Серега, Андрюшка, Олег, я. Веселая компания…
Вспомнились несанкционированные проникновения на склад «Утильсырья», где я искал преимущественно старые номера журнала «Вокруг света». Пенкин бывал там чаще, за что и поплатился. Его поймали и поставили на учет в детскую комнату милиции. А были еще групповые походы в кино вместо уроков. Футбольные баталии на льду. А позже вечера на дискотеке, пикники на берегу Иртыша, пьяные ночи с портвейном и кислым грузинским вином «Ркацители», летающие курицы из бульона, девочки из кулинарного училища и первые признаки центробежного ускорения, которое неумолимо разбрасывало нас по сторонам света. Учеба, армия, женитьба в установленный природой срок. Первым откололся Андрюшка. Что-то категорически не устраивало его жену. Потом период полураспада накрыл остальных. Заботы, хлопоты, жены, дети. Разводы, новые жены, новые дети, работа и… работа.
Пенкин, фанатичный поклонник лыжных гонок, после института попал в отдел снабжения. Месяцами пропадал в командировках по уральским заводам. Ждал своей очереди на отгрузку металла. Ездил вместе с лыжами, чтобы не тратить время даром. Потом на заводе пошли сокращения. Он пристроился куда-то еще. И опять месяцами не бывал дома. В промежутке между командировками успел жениться и родить сына. Лет пять назад бросил работать вообще и стал искать Шамбалу. Неожиданно стал писать прозу. Опубликовал несколько пьес, достаточно приличных, на мой взгляд. «Натуральное хозяйство в Шамбале» и «Охотничий сезон» поставили в нескольких театрах. Правда, его тяга к бродяжничеству удивляла даже меня. Серегина жена оказалась терпеливее, чем можно было ожидать от столь энергичной женщины…
Пенкин уверенно держался в потоке машин, легко посылая надсадно ревущего «Запорожца» в малейший просвет.
— Нет, ты посмотри на этого животновода, — кипятился он, кивая на длинную автобусную сцепку. — Ему же коровам хвосты крутить, а он людей возит. Поворотник включил, даже в зеркало не глянул — и прет напрямую, как баран.
Я равнодушно кивнул.
— Кстати, чуть не забыл: тебя пару дней назад какой-то мужик разыскивал.