Он тормознул у обочины. Я оглянулся на пятиэтажную «хрущевку», ничем не выделяющуюся из ряда однотипных кирпичных кубиков. Не мешало бы еще номер квартиры знать…
— Сейчас ведь уйдешь, и с концами, — сказал Пенкин. — Хоть раз бы собраться всем вместе, как раньше!
— Неплохая идея. Звякну на досуге — обсудим. А ты в гости заезжай. Номер квартиры помнишь?
— Сорок седьмая, кажется. Второй подъезд с этого края, четвертый этаж, сразу направо.
— Молодец! — Я дружески хлопнул его по плечу и пожал протянутую ладонь. — Будь здоров, не кашляй!
Маленький несуразный автомобиль протяжно чихнул и скрылся за углом.
Он не заедет. Я не позвоню. Мы оба это знаем. Центробежное ускорение с годами лишь возрастает. Но, отступая под натиском суеты, мы все стараемся не разрушать мосты из своего прошлого, а в старых коробках из-под конфет бережно храним свои иллюзии…
Я сунул брошюру во внутренний карман и прогулялся два квартала вперед. Порылся в карманах. Нашел остатки мелочи. Зачем-то купил хлеба у скучающей продавщицы на лотке. Люблю покупать на улице. Хлеб всегда упакован в полиэтиленовый пакет.
Когда вернулся назад, увидел во дворе Валеру. Два часа дня. Самое время. Только вместо зарядки он сидел на вытоптанном газоне в позе «лотос». Руки расслабленно лежат на коленях. Глаза закрыты. Лицо сосредоточено. При взгляде на неизменную майку я поежился. На улице не так уж тепло.
Задумчиво постоял перед дверью с табличкой «47», глядя на связку ключей. Выбрал наугад. Замок подчинился. Сразу пахнуло теплом, уютом и чем-то съедобным.
— Неужели наш папа пришел?
Из кухни выглянула моя Алиса. Аля…
В незнакомом синем свитере и джинсовых шортах.
— Ничего не случилось? Рано ты сегодня… Ой, хлеб не забыл купить. Какой ты умничка!
— Папусик! — Из комнаты вырвался ураган и бросился целоваться. Я едва устоял на ногах.
— Ксения! — жена посмотрела укоризненно. — Отстань от папы! Дочь так же моментально испаряется.
— Ты уже вернулась с Мальты?
Сказав глупость, я понял это слишком поздно.
— С какой Мальты? — Аля осторожно потрогала мой лоб, потом прикоснулась к нему губами. — Ты не заболел? Что-то мне лоб твой не нравится. Раздевайся, я обед уже подогрела.
Медленно снимаю ботинки и куртку. На столе ждет дымящаяся тарелка и нарезанный свежий хлеб. Работаю ложкой, не чувствуя вкуса. Дочь болтает ногами и трещит почти без пауз, за что периодически получает замечания. Честно выслушиваю все школьные новости. Стараюсь реагировать. Проявляю отцовское участие. Жена смотрит на меня с тревогой.
— Может, приляжешь?
Действительно, чувствуется усталость. Тянет в сон. Из последних сил падаю на диван в маленькой комнате. Квартира тоже маленькая. Старый одежный шкаф с антресолью, дверцы которого заботливо отвинчены и поставлены с торца. Пыльная люстра времен молодости моих родителей. Угол завален детскими игрушками. Снизу улыбается плюшевый тигр, придавленный домиком Барби. Письменный стол и книги, книги, книги… Они везде. На подвесной полке, на тумбочке, на полу. В картонных ящиках и просто стопками.