Через две недели Рудольфу вынесли смертный приговор, дату казни назначили на первое октября. Сразу после объявления приговора Рудольф пожелал воспользоваться привилегией. Узнав об этом, его адвокат разорвал черновик апелляции. Рудольфа передали ведомству, заведующему исполнением наказаний. Они же заведовали и привилегиями. В анкете, которую ему предложили заполнить, была графа: «Владение иностранными языками». Рудольф указал английский.
День проходил за днем.
— Когда же? — спрашивал Рудольф.
— У вас нет основания жаловаться, — отвечал чиновник, навещавший его каждое утро.
Утром тридцатого он так не ответил. На стол перед Рудольфом легла бумага, в которой говорилось, что осужденный принимает всю ответственность за предоставляемую государством привилегию. Рудольф бумагу подписал.
— Вносите! — крикнул чиновник в сторону двери.
В камеру один за другим вошли три охранника. Первый нес опечатанную картонную коробку, второй — компьютер, третий — телевизор с видеомагнитофоном. Коробку поставили на кровать, аппаратуру — на стол. Когда они вышли, четвертый охранник втянул в камеру длинные провода для телевизора и компьютера.
— Пользоваться умеете? — спросил чиновник. Рудольф кивнул.
— Распишитесь.
Неумение не служит оправданием незнанию — таков был примерный смысл подписанного Рудольфом документа.
— Обратно сложите в том же порядке, — указал на коробку чиновник. Перед тем как уйти, он подвигал дверью туда-сюда, проверяя, не зажимаются ли провода.
Рудольф набросился на коробку. Сорвал печать, сначала ногтем, потом черенком ложки подцепил клейкую ленту. Открыл. В коробке лежали газеты, журналы и видеокассеты. Названия иностранных изданий еще не стерлись из его памяти, он вспомнил, что когда-то давно видел их в газетных киосках, а некоторые журналы — в основном о политике — он даже читал. Включив телевизор, он на первом же канале обнаружил прямой эфир CNN; домашняя страница Интернета давала ссылки на другие, не менее авторитетные информационные агентства. Видеокассеты содержали архивные записи, относящиеся к стране Рудольфа.
Когда Рудольфу исполнилось десять, родители подарили ему сборную модель яхты. Две недели он мучился, подгоняя и склеивая непослушные детали, разбирая, казалось бы, уже готовые части и собирая их заново. Родители сжалились над ним и подарили уже собранную точно такую же яхту. Они стояли рядом — идеальных линий красавица и кособокая в пятнах клея поделка. Десятилетнего Рудольфа наполнила злость на обеих; и та и другая служили напоминанием о его беспомощности, и первая оттеняла то, чему свидетельствовала вторая. И если заводской экземпляр, склеенный более надежно, еще как-то сопротивлялся узкому жерлу мусорного бака, то поделка провалилась в преисподнюю отверженных вещей с издевательской податливостью, и ее хрупкость была как бы его, Рудольфовой, хрупкостью.