Не договорив про себя фразу, Юля кинула на пол щетку и бросилась в комнату, откуда доносились восторженные Гришкины реплики. Там она схватила недоделанную конструкцию и со всей силы шмякнула ее об пол. Мелкие и крупные детали брызгами разлетелись в разные стороны. Гришка тотчас, скривив рот, взвыл, а Санек, чуть посидев, опустился на четвереньки и начал невозмутимо собирать обломки.
— Ты — плохая, мама! Ты — плохая! Я пожалуюсь на тебя зайцу и медведю, — ревел Гришка.
— Да ладно тебе, сынок. Сейчас все починим, — успокаивал ребенка Санька и складывал пластмассовые куски в коробочку.
Потом Юля долго тряслась в ванне, захлебываясь слезами, накопленными за много лет. Она не смогла выстоять до конца и опять сдалась, потеряв последнюю возможность начать жизнь заново. Юля оказалась слабее своего слабого, но любимого мужа.
Когда Гришку уложили спать, Санька перешел со всем своим хозяйством на кухню и продолжил работу, которую решил закончить до утра. Юля села рядом.
«Жизнь против нас, — думала она, наблюдая за его манипуляциями. — Чтобы любить, нужен дом. Чтобы был дом, надо много работать и знакомиться с крепкими людьми. А для этого необходимо выглядеть так, какой тебя хотят видеть эти самые крепкие люди, то есть быть стройной и улыбаться во все оставшиеся тридцать зубов. Но я никогда не смогу быть такой. Мы с Санькой не захотели вскочить в свой вагон, и поезд пронесся мимо. Ту-ту!»
Юля закрыла глаза и представила, как она, Санька и Гришка стоят на глухом полустанке и машут руками мелькающим в вагонных окнах пассажирам. Странно, но эта воображаемая картина ее успокоила и как-то внутренне согрела.
Потом на кухню пришла свекровь и принялась жарить рыбу. Санька переместился в ванну, а Юля ушла в комнату и прилегла на кровать. Ей не хотелось спать, но свободных мест в квартире, кроме темной комнаты и туалета, больше не осталось. Поэтому она лежала с открытыми глазами и под сопение, всхлипывание и посмеивание Гришки думала о тесноте жизни. Юля с горечью в сердце призналась себе, что пространство становится все уже, а время летит все быстрее. И от этого нельзя ни убежать, ни спрятаться. Если когда-то давно один день ее жизни тянулся целое столетие, а расстояния и размеры окружающего мира имели фантастические размеры, то сейчас все стало крохотным, мелким и суетливым. А невидимый метроном, отбивающий дни в темпе неспешного полонеза, теперь замолотил в темпе бешеной тарантеллы.
«Неужели все прошло, — вздрогнула Юля. — Неужели уже не выбраться? А как же Саша? Он же такой необычный и смешной. А Гришка? Ведь с ними вместе не так уж тесно. И все-таки… и все-таки…»