Я родилась в Санкт-Петербурге, где и сейчас живут мои родители. А сама я живу в Ашкелоне, маленьком уютном городке на берегу Средиземного моря. Мы здесь уже восемь лет. Мы – это я и моя дочь четырнадцатилетняя Дарья-Далья. Далья – это по-израильски.
Еще в России я хорошо знала английский, а в Израиле мне легко дался иврит. Поэтому года через два после приезда я уже работала в солидном учреждении с длинным названием «Бюро по приему и распределению новых репатриантов из стран диаспоры». Я проработала в Бюро около пяти лет и наконец решила выйти на вольные хлеба – надоело зависеть от начальников, хотела быть себе хозяйкой. Да и Дарья требовала больше внимания.
Я открыла частную контору – перевожу на иврит и английский дипломы, метрики, трудовые книжки. Кроме того, я, естественно, за дополнительную плату бегаю с клиентами по разным инстанциям, перевожу все, что говорят чиновники, составляю письма и исковые заявления. Я называю себя «писцом на базаре», который в средние века сидел на людном месте и кричал: «А вот кому письма писать, прошения нашему эмиру, великому и милосердному?» Судя по количеству новоприбывших и способностям большей их части к языку иврит, работа у меня будет еще долго. Стоят мои услуги недешево – я работник квалифицированный, не зря же протрубила пять лет, изучая подзаконные акты. Да и репатриант нынче пошел не тот. В начале девяностых люди приезжали, бросив все: ни квартиры продавать не разрешали, ни доллары вывозить. Нынешний потенциальный репатриант приезжает сначала погостить, потом продает квартиру, отсылает багаж и прибывает сам, не забыв получить по прибытии денежное довольствие в аэропорту Бен-Гуриона. А здесь быстро понимает, что жизни туриста и нового репатрианта отличаются друг от друга, бездушные израильские чиновники говорят только на иврите, везде нужно подписывать черт-те что непонятное. И вот тут на сцене появляюсь я. Я начинаю опекать моих клиентов как добрая нянька, только что сопли у них не вытираю. Конечно, мои услуги стоят дорого, но сколько я им сохраняю здоровья, времени и денег, оберегая от ошибок и необдуманных поступков! А человек, живущий на пособие, ко мне не обратится, у него проблемы маленькие – ежемесячно двадцать восьмого числа деньги поступают на его счет в банке.
Я медленно шла по длинному коридору. Взгляд скользил по давно закрытым дверям многочисленных офисов. Здание, в котором разместилось мое агентство, временами напоминало ильф-и-петровскую Воронью слободку – из-за массы крошечных заведений, снимавших тут помещения: и маклерская контора, и кабинет психотерапевта, и гомеопатическая аптека, и Бог знает, что еще. Большую часть обитателей слободки я знала в лицо, но близко ни с кем не была знакома.