Стэнли и его родители очень старались делать вид, будто он просто едет на лето в лагерь, как делают богатые детки. Когда Стэнли был совсем маленьким, он часта играл в летний лагерь со своими плюшевыми зверями. Лагерь назывался „Веселые игры“. Иногда он заставлял своих зверюшек играть в футбол стеклянным шариком. В другой раз устраивал соревнования по бегу с препятствиями или сооружал на краю стола „тарзанку“ при помощи порванной резинки от трусов. И вот теперь Стэнли пытался притвориться, будто едет в лагерь „Веселые игры“. „Может, я там подружусь с кем-нибудь, — думал он. — Во всяком случае, поплаваю в озере“.
Дома у него не было друзей. Стэнли был очень толстый, из-за этого мальчишки в школе часто дразнили его. Даже учителя иногда бывали к нему жестоки, сами того не замечая. В тот день, когда он последний раз ходил в школу, учительница математики миссис Белл объясняла пропорции. В качестве примера она выбрала самого тяжелого и самого легкого ученика из класса и заставила их взвеситься. Оказалось, что Стэнли весит ровно в три раза больше, чем второй мальчишка. Миссис Белл написала на доске пропорцию 3:1, не замечая, как стыдно было им обоим.
В тот же день Стэнли арестовали.
Он посмотрел на охранника, обмякшего на сиденье, гадая, не заснул ли тот. Охранник был в темных очках, так что Стэнли не мог разглядеть его глаз.
Стэнли вовсе не был плохим мальчиком. Он не совершал преступления, за которое его осудили. Просто он оказался в неподходящий момент в неподходящем месте.
А все из-за мерзкого-подлого-бездельника-свинокрада-прапрадедушки!
Стэнли улыбнулся. Это у них в семье была такая шутка. Во всех неприятностях виноватым считался прапрадедушка Стэнли, мерзкий-подлый-бездельник-свинокрад.
По семейному преданию, был у Стэнли когда-то прапрадедушка, который украл свинью у одноногой цыганки, а цыганка за это прокляла его и всех его потомков. Само собой, ни Стэнли, ни его родители не верили в проклятия, но все-таки приятно, когда есть на кого свалить вину, если что-то идет не так.
A y них вечно все шло не так. Почему-то они постоянно оказывались в неподходящем месте в неподходящее время.
Стэнли смотрел в окно на бескрайние пустые просторы. Следил, как телеграфные провода то поднимаются повыше, то опускаются снова. Мысленно слышал хрипловатый голос отца, напевающего колыбельную:
Плакался дятел: „Я невезучий!
Твердые очень деревья в лесу“.
А волк под сосной, голодный и злой,
Совсем одинокий, все выл на луну-у-у:
„Ну почему я такой невезучий?“
Отец часто пел ему эту песенку. Мелодия у нее была нежная и грустная, но больше всего Стэнли нравилось, как отец, подвывая, тянет: „на луну-у-у“.