Отец вышел на кухню и, пока искал что-то в шкафчике, эту политпятиминутку услышал.
- И давно ты умеешь читать, Антоша?
Этого я не помнил, мне казалось, что я умел читать всегда.
- И считать умеешь?
Дед выучил Антона и счету, сложению-вычитанию в пределах сотни; таблицу умножения он показывал, играя “в пальцы”, и Антон, тоже между прочим, ее запомнил.
- Тасенька, - позвал отец, - иди сюда, посмотришь на результаты по системе Ушинского.
Но мама не удивилась, она знала, что Антон уже читает “Из пушки на Луну” Жюля Верна.
- Что будем делать? - сказал отец. - В первом классе станут только алфавит мусолить полгода! Надо отдавать сразу во второй.
- Да он, наверное, писать не умеет, - сказала мама.
- Умею.
- Покажи.
Антон подошел к печке-голландке и, вынув из кармана мел (там держать его бабка не разрешала, но Антон надеялся, что мама этого не знает), написал на ее блестящей черной жести: “наши войска преодолевая”.
- А в тетрадке ты можешь?
Антон смутился. Тетрадки у него не было. Писали они с дедом всегда мелом на той же голландке. Мама дала карандаш. Карандашом Антон только рисовал (его надо было экономить) - на старых таблицах по метеорологии, где в конце страницы всегда было много чистого места. Он очень старался, но получилось плохо.
- С чистописанием слабовато, - сказала мама. - А мел в карман не запихивай, положи.
Было решено, что Антон идет осенью этого года во второй класс, а дед начинает немедля, после дня рождения Антона, с 11 февраля заниматься с ним науками не на топчане, а как полагается, за столом, и не когда захочется, а каждый день; чистописание будет контролировать мама как бывшая учительница начальной школы.
Они стали заниматься. За столом все же почти не сидели - дед считал, что усвоение гораздо успешнее происходит не за партой.
- Кюнце погубил не одно поколение, - говорил он в спорах на эту тему с мамой (позже Антон узнал, что этот Кюнце - изобретатель парт с ячейками для чернильниц и откидными крышками, которые с грохотом Антон открывал девять лет; такие парты он увидел потом в чеховской гимназии в Таганроге). Мама не соглашалась, потому что без парты и правильного держания ручки, конец которой смотрел бы точно в плечо, нельзя было выработать хороший почерк. Ее учили чистописанию еще старые гимназические учителя; такого идеального почерка Антон не видел больше никогда.
Бабка рассказывала, что когда она приносила деду завтрак (в трех салфетках: шерстяной и льняной - чтоб не остыл, и белой накрахмаленной, сверху), то нельзя было понять, перерыв или урок - во время занятий у деда сидели кто где хотел - на подоконниках, на полу, некоторые при решении задач предпочитали бродить по классу, как на популярной картине передвижника Богданова-Бельского “Устный счет”. Недавно Антон прочел в журнале “Америка” статью о новейшей методике преподавания в младших классах - со снимками. Все было точь-в-точь как у деда и на картине передвижника, только у деда не было ковров и толстых разноцветных полиформных пуфиков, разбросанных у американцев по всему интерьеру - видимо, в них особенно проявлялось новейшее слово современной педагогики.