— Интересно, — сказала доктор, переворачивая страничку. — Что еще?
— Телефонные компании, клятвенно обещающие прислать мастера между часом и пятью, субподрядчики, которые не приходят вообще, водители, останавливающие рядом свои машины, чтобы поболтать, третье подряд прощальное турне знаменитой поп-группы, самодовольные молодые профессионалы с их неизменным шардонэ, еле слышный голос комментатора игры в гольф, униформа торговцев средством от тараканов с идиотскими военными эполетами, придурки-школьники, зарабатывающие участием в рекламных роликах, вся эта бодяга с Эль-Ниньо[2]…
— Понятно. А что ты…
— …огороженная собственность, консервированный смех, бесконечные юбилеи, пиджаки «только для членов клуба», маленькие наполеоны в школьных советах, неумолимый барабанный бой геноцида на протяжении всей истории человечества, последний эпизод из мыльной оперы, то, что я не могу понять, почему вода при замерзании расширяется, а коробку от пиццы невозможно засунуть в мусорное ведро, что забыл завести будильник, что с правой полосы поворачивать можно только направо, что «Мастеркард» — это все, что мне нужно…
— Спасибо. Я хочу спросить…
— …час банкиров, рынок продавцов, рогатые дилеммы, порочные круги, культ потребления, скрытые расходы, частные клубы, общественное мнение, телефонные опросы, смерть вежливого обращения, новые правила написания слов, появление знаменитостей, исчезновение знаменитостей, популярные кулинары на телевидении, консерваторы в целом, либералы в частности, реклама пива, ориентированная на молодежь и превозносящая социальные преимущества состояния опьянения и отупения, судебные иски недоделков, которые не способны производить элементарные действия, как, например, выпить чашку кофе и не попасть после этого в реанимацию, общенациональная новость о смертельной драке за куриную ножку на дне мусорного бака ресторана, объявления о продаже безнадежных авторазвалюх в сопровождении энергичной рок-музыки и с моментальными фотографиями, такими, что машину не разглядишь, баскетбольный финал Олимпиады 72-го года, раскрашивание «Мальтийского сокола», этикетки на вороте моих футболок, швы на носках, «Не хотели бы вы принять участие в нашем опросе?», «Вам жаркое с каким гарниром?», «Что бы сделал Иисус?»…
Серж немедленно начал лекарственную забастовку, которая трансформировалась в глупейшую комедию положений вроде «Героев Хогана»[3] и привлекла всеобщее внимание населения дневной комнаты отделения. Он начал обращаться к работникам больницы по именам Шульц и Клинк, к коллегам-пациентам — Ле Бо и Ныокирк. На все вопросы он отвечал, вскакивая по стойке «смирно»: «Я ничего не знаю!»