В Европе до ХХ в. (в течение которого население Земли резко увеличилось, а лесов стало значительно меньше) волки были самыми распространенными опасными хищниками. Неудивительно, что идея превращения человека в волка чаще всего встречалась при психических расстройствах. Слабым, подавленным и угнетенным такая трансформация обещала обретение силы. Через животную сущность можно было также дать выход сдерживаемой агрессии и жестокости. Постоянный страх перед теми, кто страдал ликантропией, вызывал периодические вспышки паники, выливавшиеся в преследование психически больных. Боязнь того, что такие люди могут напасть на человека и съесть его, вела к массовым убийствам. Во времена испанской инквизиции церковными судами средневековой Европы было узаконено сожжение на костре «людей-животных».
Описания ликантропии встречаются во всем мире. Помимо Европы ликантропия известна в Китае, Индии, Африке, в Северной и Южной Америке. Среди животных, в которых превращается человек, есть лев, тигр, гиена, медведь, акула, крокодил. В любом случае такое животное обычно находится на самой вершине пищевой пирамиды или близко к ней. Часто оно не только вызывает страх, но и является символом физической и сексуальной мощи.
Описания ликантропии и ее лечения можно найти в самых древних медицинских текстах. Греческий врач Павел Эгинета писал об этом еще в VII в. В качестве эффективного лечения он даже советовал кровопускание. Французский врач XVI в. Жан Фернелл придерживался распространенного среди его современников мнения, что человек начинает превращаться в оборотня из-за одержимости силами зла и часто под влиянием самого дьявола.
Ярче всего в психиатрической литературе описаны два случая ликантропии. Один из них (вероятно, самый знаменитый), приводит не кто иной, как Карл Густав Юнг>{39}. У одной из пациенток Юнга, любящей матери, было три дочери, которые тоже были очень привязаны к ней. Но время от времени девочки видели сны, где она вела себя как опасное животное. Спустя много лет у матери стали наблюдаться признаки ликантропии: она начала ползать на четвереньках, имитировать хрюканье свиней, лай собак и рычание медведей. Юнга озадачила причина такого поведения. Этот случай он использовал для иллюстрации удивительной чувствительности детей к внутреннему состоянию родителей.
Другой пример ликантропии описан Карлом Ясперсом>{40}. Пациент, считавший себя оборотнем и имеющий склонность к суициду, требовал, чтобы его убили серебряной пулей, выпустив ее прямо в сердце, – как в кино.
Хотя в наши дни есть люди, которые страдают ликантропией, но теперь их значительно меньше, чем в прошлом. Ирландское исследование 1985 г. приводит любопытный случай шестидесятилетней вдовы, которая «стала агрессивна по отношению к некоторым членам своей семьи без каких бы то ни было очевидных причин. Бывали моменты, когда она ходила на четвереньках и „лаяла, как собака“»