Когда 30 октября 1938 года передача была выпущена в эфир, в стране началась паника. Из шести миллионов, слушавших эту радиопередачу, миллион поверил, что произошла какая-то мировая катастрофа. Какая — понять было трудно. Не все слушали передачу с самого начала, и поэтому многим показалось, что на страну напали немцы или японцы. Другие поверили в высадку марсиан, причем любителей научной фантастики эта новость нисколько не удивила — все происходило точно так, как было когда-то предсказано.
Едва радио передало, что боевые треножники, вооруженные тепловыми лучами,двинулись на Нью-Йорк, как дороги, уводящие из Нью-Йорка, оказались забиты машинами. Люди кинулись спасаться из города. У страха, как говорится, глаза велики. С крыши одного нью-йоркского здания кто-то даже увидел в бинокль разрывы снарядов, многие слышали орудийную стрельбу, а некоторые даже чувствовали запах газа. В полицию непрерывно звонили, требуя помощи. «Я уже слышу стрельбу, мне нужен противогаз!» — кричал в трубку какой-то житель Бруклина. Некоторые просто бегали как угорелые, сея панику.
Так продолжалось все время, пока шла передача. А когда в конце ее у микрофона выступил Орсон Уэллес и заверил всех, что это инсценировка и ничего больше, то на смену страху пришло озлобление — талантливого режиссера чуть не предали суду.
Корреспонденты газет и журналов сообщили потом много забавных, трогательных и смешных подробностей этой паники. Были люди, которые решили сражаться до конца и погибнуть,но не попасть под власть фашистов.
Поверившие в нашествие марсиан реагировали иначе. Один профессор геологии в Принстоне немедленно отправился к месту происшествия, чтобы взять образец инопланетного материала. Одна обремененная долгами хозяйка даже обрадовалась — теперь не нужно будет платить по счету мяснику. А какой-то оптимист воскликнул: «Страх перед марсианами будет стоить моей теще по крайней мере десяти лет жизни!»
Такое действие произвел на людей поразительный реализм этой фантастической истории о вторжении марсиан.
Новой научной фантастике тогда уже шло к двадцати, но именно в этот день на конкретном примере все поняли, какое близкое отношение имеет она к жизни.
С тех пор мы убеждаемся в этом на каждом шагу. К счастью, не на конкретных примерах.
Сегодняшняя научная фантастика говорит об очень многом, ее интересует все на свете. Но прежде всего она — предупреждение. Она пишет о мире, который достиг такой высокой ступени технического развития, что оказался способен сам себя уничтожить. И она обращается к людям, чтобы они узнали об этом заранее и не нуждались бы в конкретном примере. Таким примером уже некому будет воспользоваться.