Если квартет исполняет Мендельсона, я никогда не упускаю возможности послушать, сворачиваюсь калачиком под софой (я – кошка старомодной закалки, посему диван называю софой, и вообще все кошки старомодны) и, мурча, слушаю музыку. Сегодня исполняли Фа минор, прекрасная вещь и вовсе не поверхностная, как утверждают многие. Дамы и господа, вслушайтесь в это произведение, в это поверхностное произведение, и я готова откусить себе язык, если оно до вас не дойдет. У меня создается впечатление, что эти четверо только и думают, как бы поскорее закончить. К счастью, Мендельсон – композитор allegro vivo.
Композиторов можно поделить на тех, кто сочиняет в allegro, andante или adagio. Брамс принадлежал бы к группе andante, Брукнер – к adagio; это не означает, что все эти композиторы писали исключительно allegro, andante или adagio (можно избрать еще более детальную классификацию – я уже попыталась отнести моего дорогого Феликса – Феликс… уже одно имя льстит кошке, которую величают no-латыни Felis felis, – так вот, моего дорогого Феликса к композиторам allegro vivo). Скорее, оттого, что современного сочинителя отличает великая изменчивость и подвижность духа. У великих мастеров, у гениев прошлого – Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта – все по-другому; вполне естественно, что каждого из них можно отнести и к allegro, и к andante, и к adagio.
Но я снова ухожу в сторону. Отчего эти четверо так торопились? Отчего этой торопливостью они начисто смазали все лучшее, что есть у Мендельсона? Вероятно, им не терпелось обсудить и попытаться отыскать разгадку истории, подброшенной им земельным прокурором. Именно подброшенной, как одна из соседок подбросила мне пару дней назад рыбью голову. Я, естественно, и не притронулась к ней. Но и квартет в полном составе, и тех, кто не играл, а слушал, всех без исключения эта история захватила так, что они до поздней ночи не закрывали рты, обсуждая ее.
Один мужчина, чей возраст определить трудно, сидит в трамвае. Он живет на пособие и немногие частные вспомоществования. Он композитор. Настоящий композитор, композитором был и им останется, поскольку ничем другим, кроме сочинения музыки, не занимался, ничего больше не умеет и не хочет уметь. Пока что ни одно из его сочинений не удостоилось публичного прослушивания, не было издано, не было даже отпечатано типографским способом. Он свято верит, что справедливость одержит верх. Вероятно, в этом его заблуждение. Он не решается предложить свои произведения на радио. Впрочем, это не совсем так. Однажды он попробовал, сходил на радио и показал там свое сочинение. Это было произведение для ансамбля в небольшом составе, может быть, для скрипичного трио, поскольку он побоялся или постеснялся огорошить всех симфонией или кантатой. И вот он оставляет у вахтера на входе свое произведение, завернутое в газетную бумагу, приложив к нему письмо. Что ж, он и поныне ждет ответа на него.