— Вы имеете в виду, если бы вы умерли, сэр?
— Да, это то самое слово, которое я пытался вспомнить, — умер. Да.
— Думаю, мне следовало бы отдать вашу марку отцу.
— Чтобы он оставил ее себе?
— Он бы знал, как ею распорядиться.
— Я думаю, что самой подходящей персоной будет владелец марки, ты не согласна?
Я знала, что ответ будет «да», но не могла произнести его. Я знала, что больше всего на свете мне хочется подарить марку отцу, пусть даже она не моя. В то же время я хотела отдать обе марки инспектору Хьюитту. Но почему?
Доктор Киссинг закурил еще одну сигарету и уставился в окно. Наконец он протянул мне одну марку, оставив вторую себе.
— Это «АА», — сказал он. — Она не моя, она мне не принадлежит, как говорится в старой песне. Твой отец может делать с ней все, что захочет. Не мне решать.
Я взяла у него «Ольстерского Мстителя» и осторожно завернула в носовой платок.
— С другой стороны, изящная маленькая «ТЛ» — моя. Моя собственная, вне всякого сомнения.
— Я полагаю, вы будете счастливы снова приклеить ее в ваш альбом, сэр, — смирившись, сказала я, пряча ее близняшку в карман.
— Мой альбом? — Он издал каркающий смешок, перешедший в кашель. — Мои альбомы, как сказал дорогой покойный Доусон,[56] унесло ветром.
Его старые глаза обратились к окну, глядя в никуда в сторону лужайки, где две старые леди порхали и делали пируэты, словно экзотические бабочки, под залитыми солнцем буками.
I have forgot much, Cynara! gone with the wind,
Flung roses, roses riotously with the throng,
Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind;
But I was desolate and sick of an old passion.
Yea, all the time, because the dance was long:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.
[57]— Это из его Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae. Знаешь этот стих?
Я покачала головой.
— Он очень красивый, — сказала я.
— Уединенная жизнь в таком месте, как это, — сказал доктор Киссинг, широко поведя рукой, — несмотря на его убогую дряхлость, — это, как ты понимаешь, весьма затратное предприятие.
Он посмотрел на меня так, будто пошутил. Когда я не отреагировала, он указал на стол.
Я только сейчас заметила, что под крышкой стола была встроена полка, на которой лежали два толстых переплетенных альбома. Я смахнула пыль и подала доктору Киссингу верхний.
— Нет, нет… открой сама.
Я открыла альбом на первой странице, где были две марки — одна черная, вторая красная. По легким отметинам стирательной резинки и линиям я поняла, что некогда эта страница была полна марок. Я перевернула страницу… еще одну. Все, что осталось от альбома, — лишь выпотрошенный каркас: даже школьник спрятал бы его со стыда куда подальше.