Мне надо было подумать — и подумать без помех. Каретный сарай отпадал, поскольку я теперь знала, что в трудные времена я могу наткнуться там на отца, сидящего в «фантоме» Харриет. Оставалась Причуда.
В южной части Букшоу, на искусственном острове посреди искусственного озера, находилась искусственная развалина, в тени которой располагался маленький греческий храм из покрытого лишаем мрамора. Давно заброшенный и заросший крапивой, когда-то он был одним из достопримечательностей Англии: маленький купол на четырех удивительно изящных колоннах, которые вполне могли бы служить опорой на Парнасе. Бесчисленные де Люсы XVIII века возили к Фолли гостей на празднично украшенных цветами баркасах, и там они наслаждались холодной дичью и выпечкой, наблюдая за лебедями, скользящими по зеркальной воде, и глядя сквозь монокли на актера-отшельника, потягивавшегося и зевавшего у входа в свою увитую плющом пещеру.
Остров, озеро и Причуда были спроектированы Умелым Брауном[29] (хотя этот факт не раз ставился под сомнение на страницах «Заметок и вопросов», которые отец жадно читал, но только в тех случаях, когда речь шла о филателии), и в библиотеке Букшоу до сих пор хранилась красная кожаная папка с набором оригинальных эскизов, подписанных архитектором. Это вдохновляло отца на остроту: «Пусть эти мудрецы живут в своей собственной причуде».
Существовало семейное предание, согласно которому именно на пикнике в Причуде Букшоу Джон Монтегю, четвертый граф Сэндвич, изобрел закуску, получившую его имя. Когда он впервые положил холодную куропатку между двух ломтей хлеба, играя в криббедж с Корнелиусом де Люсом.
«Черт бы побрал историю», — говаривал отец.
Сейчас, перейдя вброд на остров по воде, которая была не более фута глубиной, я уселась на ступени маленького храма, согнув колени и опершись на них подбородком.
Во-первых, кремовый торт миссис Мюллет. Куда он пропал?
Я вернулась мыслями к раннему воскресному утру: представила, как я спускаюсь по лестнице, иду по коридору на кухню и — да, торт определенно лежал тогда на подоконнике. И из него был вырезан кусок.
Позже миссис Мюллет спросила меня, понравился ли мне ее торт. Почему меня, думала я. Почему она не спросила Фели или Даффи?
И потом меня словно стукнуло ударом молнии. Его съел мертвец. Точно. Все сходилось!
Вот диабетик, приехавший из далекой Норвегии, он привез с собой черного бекаса, спрятанного в пирог. Я нашла остатки этого пирога — вместе с предательским пером — в «Тринадцати селезнях», а мертвую птицу подбросили на наше крыльцо. Даже не поев — хотя, если верить Тулли Стокеру, он заказал напиток в баре, — незнакомец устремился в Букшоу в пятницу ночью, поссорился с отцом и по пути во двор прошел через кухню и отрезал себе кусок кремового торта миссис Мюллет. И не успел он миновать огуречную грядку, как его прихватило!