- Извёстка, дёготь, - громко перечислял студент.
Вечером этого беспокойного дня, когда Орловы сели пить чай, Матрёна с любопытством спросила у мужа:
- Ты давеча куда ходил со студентом-то?
Григорий посмотрел ей в лицо затуманенными, чужими глазами, не отвечая.
Около полудня, кончив мыть комнату гармониста, Григорий ушёл куда-то с санитаром, воротился часа в три задумчивый, молчаливый, лёг на постель и вплоть до чая лежал кверху лицом, не вымолвив за всё время ни слова, хотя жена много раз пыталась вызвать его на разговор. Он даже не обругал её, это было странно, непривычно ей и возбуждало её.
Инстинктом женщины, вся жизнь которой сосредоточилась на муже, она подозревала, что его охватило чем-то новым, ей было боязно и тем более страстно хотелось знать, - что с ним?
- Тебе, может, нездоровится, Гриша?
Григорий слил с блюдца в рот последний глоток чая, вытер рукой усы, не спеша подвинул жене пустой стакан и, нахмурив брови, заговорил:
- Ходил я со студентом в барак...
- В холерный? - воскликнула Матрёна и тревожно, понизив голос, спросила: - Много там их?
- Пятьдесят три с нашим-то... Некоторые поправляются... Ходят... Жёлтые, худые...
- Холерные? Чай - нет?.. Других, каких-нибудь, сунули туда для оправдания: вот-де, смотрите, вылечиваем!
- Ты дура! - решительно сказал Григорий и зло блеснул глазами. - Все вы тут дубьё! Необразованность и глупость - больше ничего! Подохнешь с вами от тоски при вашем невежестве.. Ничего вы не можете понимать, - он резко подвинул к себе вновь налитый стакан чаю и замолчал.
- Где это ты образовался так? - ехидно спросила Матрёна и вздохнула.
Он промолчал, задумчивый, неприступно суровый. Потухавший самовар тянул пискливую мелодию, полную раздражающей скуки, в окна со двора веяло запахом масляной краски, карболки и обеспокоенной помойной ямы. Полусумрак, писк самовара и запахи - всё плотно сливалось одно с другим, чёрное жерло печи смотрело на супругов так, точно чувствовало себя призванным проглотить их при удобном случае. Супруги грызли сахар, стучали посудой, глотали чай. Матрёна вздыхала, Григорий стукал пальцем по столу.
- Чистота невиданная! - вдруг с раздражением заговорил он. - Все служащие до последнего - в белом. Хворые то и дело в ванны лезут... Вином их поят, - два с полтиной бутылка! Кушанья... с одного запаха сыт будешь... Обращение со всеми - материнское... Н-да... Извольте понять: живёшь на земле, ни один чорт даже и плюнуть на тебя не хочет, не то что зайти иногда и спросить - что, как, и вообще - какая жизнь? по душе она или по душу человеку? А начнёшь умирать - не только не позволяют, но даже в изъян вводят себя. Бараки... вино... два с полтиной бутылка! Неужто нет у людей догадки? Ведь бараки и вино большущих денег стоят. Разве эти самые деньги нельзя на улучшение жизни употреблять, - каждый год по нескольку?