Девушка не стала обсуждать с отцом прочитанное. Смысла в этом не было никакого. Если бы у леди Лестер родился сын, все могло бы пойти по-другому, а теперь у Мэриан не было надежды завоевать его любовь.
Она сожгла дневники матери, как и обещала, а портрет и письмо тети Джун спрятала подальше, не переставая раздумывать, как можно попытаться разыскать ее. Размышления навели ее на мысль перечитать письма бабушки Олдберри, которая наверняка должна была знать что-то, и эти письма расстроили ее еще больше. Бабушка также прожила всю жизнь, испытывая вину за содеянное, ведь это она уговорила дочь обмануть джентльмена, любившего ее сестру. К тому же, как с грустью узнала Мэриан, бабушка получила от Джун несколько писем, на которые были отправлены гневные ответы с требованием недостойной дочери никогда более не беспокоить семью. В старости миссис Олдберри горько сожалела об этом, но писем больше не приходило, и где искать Джун, она не представляла. Несколько раз старая леди писала по адресу, указанному в письмах, в Марсель, но оттуда отвечали, что указанный адресат здесь никому не известен. Счастье мистера Олдберри состояло в том, что он никогда не узнал о побеге одной своей дочери. Однако он был немало огорчен потерей другой — будучи уверен, что Энн пропала на Ямайке, он пытался найти ее с помощью властей, но тщетно. В результате он оплакивал Энн, вместо того чтобы искать Джун.
Мэриан поняла, почему ее родители почти никогда не бывали в Марсденли, а дедушка с бабушкой не навещали их в Лондоне. Воистину один неверный поступок испортил жизнь многим людям, и ничего уже нельзя было исправить.
Шли месяцы, которые Мэриан проводила в раздумье обо всем этом, поскольку иных занятий у нее почти не было. Ее семья последние годы находилась в постоянном трауре, и девушке не удалось повидать свет, хотя ее приятная внешность наверняка произвела бы впечатление. И кто знает, может, в ее жизнь вошло бы то сильное чувство, которое погубило ее мать и тетю…
Отец по-прежнему редко бывал дома, и, хотя Мэриан несколько раз просила его поехать в Марсденли — ей хотелось побродить по тем местам, где прошло детство ее матери и тетки, он неизменно отвечал отказом.
Через семь месяцев после смерти жены он, сидя с дочерью за завтраком, который обычно проходил в молчании внезапно сообщил ей, что сделал предложение мисс Брокенли и намерен жениться в самом скором времени.
За эти месяцы Мэриан успела уговорить себя, что разговор с миссис Лоу был бессмысленным, а светские сплетни — безосновательными, и это известие поразило и огорчило ее, хотя она и была к нему отчасти подготовлена.