Антуан вздохнул. Случались дни, когда он во всем сомневался, даже отчаивался, думая о будущем. Внезапно в его сознании возник мимолетный образ съежившегося тела Поля, залитого кровью. Да, его отпуск начинался хорошо… Сын, которого терзали проблемы подросткового возраста, бывшая жена, которая не давала ему покоя, братья, закончившие жизнь на бойне…
Маленький белый прямоугольник продолжал издеваться над ним. В ситуациях подобного рода Антуану нравилось действовать по примеру детективов былых времен. Сидя в кресле из английской кожи с небрежно зажатой в зубах сигаретой, они выстраивали безукоризненную цепочку фактов, опираясь на индуктивную логику. Существовала целая эпоха кабинетных мыслителей, от Декарта до Шерлока Холмса, для которых решение уравнения или полицейской загадки было лишь подтверждением могущества разума.
Антуан потянулся. Работая над делом, он прежде всего забывал о чистой логике и никогда не верил в непогрешимость умозаключений. Напротив, он предпочитал использовать личный метод.
Он отдался во власть воспоминаний о Поле де Ламбре. Ему на помощь пришли горькие переживания, и на поверхность стали всплывать образы прошлого. Интонация голоса на собрании, оглушительный смех во время агапы или лукавая улыбка, когда слишком болтливый брат собирался взять слово.
Несомненно, Поль, придумывавший пароль, чтобы защитить свои записи, должен был перебрать в памяти картины былого, спросить себя, какой значимый эпизод всплывет первым. Какое общее слово было у них, какой сезам, какое пирожное «мадлен» Пруста сразу же распахнет врата воскресшего прошлого?[8]
— Лоу, — вслух произнес Антуан.
Три буквы женского имени, которые не давали им задремать в вечер агапы. В момент откровения, рассказывая о ребенке, которого ему так и не посчастливилось иметь, Поль де Ламбр произнес это имя, словно несостоявшуюся мечту своей жизни. Три ничего не значащих буквы: их никогда не дополнит чье-либо лицо. Доверие, которое тронуло Антуана гораздо больше, чем он сам себе в этом признавался. Это было время его развода, пустого дома, разлуки с сыном.
Лоу.
Белый прямоугольник исчез, а на его месте, словно по мановению волшебной палочки, появился текст.