Но в целом все это, конечно, не могло не отразиться на конечном результате — то есть на общей композиции книги. Впрочем, чтобы объяснить — как именно, я должен сказать несколько слов о редакторской «кухне», в секретах которой, боюсь, далеко не все читатели разбираются.
Каковы же обязанности редактора-составителя в таком проекте, как тематическая антология? Ну, во-первых, он должен придумать и сформулировать базовую идею, которая могла бы стать основой для будущей книги. Во-вторых, найти и привлечь талантливых авторов, чьи произведения могли бы превратить голый замысел в плоть художественных образов. В-третьих, обеспечить проекту прочный экономический фундамент. Наконец, в-четвертых — так скомпоновать отобранные произведения, чтобы из их сочетания образовалось нечто цельное, единое — по сути, некое новое произведение. В этом плане работу составителя можно сравнить с творчеством дизайнера или даже, может быть, режиссера. Недаром на Западе, где это давно и хорошо понимают, фамилию составителя, как правило, помещают на обложку сборника.
Так вот, когда я готовил к изданию первый том, когда прочитал все собранные рукописи и начал по своему обыкновению тасовать — сначала мысленно, а потом и на компьютере — имена и названия, базовая идея сложилась довольно быстро — расположить произведения по примерной внутренней хронологии «миров Стругацких», взятых за основу разными авторами: от «условных» 60-х годов XX века, когда творили маги из НИИЧАВО, до начала XXIII столетия, когда после Большого Откровения начался закат галактической империи землян. Что еще меня порадовало — при этом получилось достаточно удачное сочетание произведений по их настроению. Открывшись легкой и веселой повестью С. Лукьяненко, сборник постепенно (в произведениях А. Скаландиса, Л. Кудрявцева, Н. Романецкого) стал набирать серьезность, трагизм, можно сказать — некую даже «чернушность», которая достигла своего пика в повестях В. Рыбакова и А. Лазарчука, затем резко пошла на спад в блистательной пародии М. Успенского, завершилось же все стилизованным под научную работу эссе В. Казакова. В общем, такая композиция показалась мне «играющей», и никакого другого расклада для данного корпуса текстов я теперь просто не вижу.
Когда же пришла пора для второго сборника, я понял, что прежний подход для него не годится. Не укладываются вновь собранные тексты в «прокрустово ложе» старой идеи. И после долгих и, честно говоря, мучительных размышлений, после многочисленных бесед с коллегами-издателями, имеющими к Проекту непосредственное отношение (Николаем Ютановым и Сергеем Бережным, Николаем Науменко и Кириллом Королевым — обязательно хочу назвать эти имена, чтобы хотя бы так выразить им свою признательность), после того как я перебрал и отбраковал более десятка вариантов — только тогда я и пришел к композиции, которую вы можете увидеть в этой книге.