— То, как вы зарабатываете себе на жизнь, достойно уважения, молодой человек, — хриплым голосом заметил самый старший, — но сам я ни за какие деньги не взялся бы за такую трудную и опасную работу!
Государственная программа по борьбе с бруцеллезом, которая осуществлялась в Штатах в пятидесятые-шестидесятые годы, оборачивалась для ветеринаров тяжелой и довольно нудной работой. Однако благодаря ей я получил бесценные жизненные уроки и научился ладить с людьми. Хотя в те годы и не догадывался об этом.
Самое главное в нашем деле — не терять чувство юмора.
Вероятно, люди, живущие севернее Мэйсона, полагают, будто бы южанам повезло с погодой, но не думаю, чтобы им приходилось вакцинировать свиней от чумы в самый разгар январской стужи. В то утро, когда меня вызвали на свиноферму, где на рассвете пало несколько крупных свиней, термометр показывал десять градусов ниже нуля, дул пронзительный северо-западный ветер, а влажность была не ниже 80 процентов. Мне предстояло осмотреть около пятидесяти мороженых свиных трупов. По меньшей мере, еще пятьдесят животных выглядели явно больными — они неподвижно стояли, уставившись в пол, словно в глубокой задумчивости, и не желали двигаться, даже когда их подталкивали. У них уже началось оцепенение, характерное для чумы, и бедняги подошли к самому порогу гибели. Остальные двести казались здоровыми, но я знал, что в организме некоторых из них уже гнездится болезнь и они обречены разделить участь своих задумчивых собратьев.
Мои учителя из ветеринарного колледжа и просто люди, разбиравшиеся в свиньях, утверждали, что хрюшки не склонны к размышлениям, и если свинья стоит, глубокомысленно наклонив голову, у нее наверняка свиная чума. Все признаки указывали на это заболевание, но в тот холодный день я был обязан исследовать трупы, чтобы подтвердить диагноз. Мне совсем не хотелось на ветру в такой мороз возиться с промерзшими тушами, но я понимал, что этого не избежать.
Мы направились к первой свинье, всего несколько часов назад этот превосходный экземпляр стоил сотню долларов, а теперь его отправят в мусоросжигатель или бросят в глубокую яму с известью. По дороге хозяева фермы, братья Пейт, забросали меня вопросами и сообщили массу подробностей.
— И почему только мы не привили их, Джейк? — сетовал один из братьев, Люк. — На этой партии мы потеряем все свои сбережения.
— Сам не пойму. Почему мы этого не сделали, док? — поинтересовался Джейк.
— Я предупреждал вас, что сейчас повсюду свирепствует чума. Помните ту нашу встречу в магазине, когда вы собирались покупать картечь и лицензию на охоту? Вместо того чтобы прививать ваших свиней от чумы, вы отправились стрелять оленей.