Мысль о двигателе заставила его взглянуть на пульт управления. Красная лампочка продолжала светиться с тупым упрямством механизма и хотя ему казалось, что он давно привык к этому, внутри все похолодело, как и два года назад. По десять раз в день он замечал этот зловеще пылающей уголек, но так и не научился сохранять хладнокровие. Человек не может смириться с тем, что он приговорен к пожизненному заключению.
«А что остается делать? — подумал Космонавт. — Принять мысль, что до конца своих дней придется сидеть в этой тесной кабине? Заниматься бессмысленным хобби? Бороться без всякой надежды на успех?»
Но все же он продолжал бороться. За два года он ни разу не признал себя побежденным, и, наверное, ничто не могло его заставить покорно опустить руки.
Беда случилась еще в самом начале полета. Даже подумать смешно, роковую роль в его судьбе сыграл крохотный кристалл — координатный регулятор. В результате какой-то случайности разрушилась его сложная кристаллическая решетка, и корабль стал неуправляемым. Старая, не раз повторявшаяся история… Могущество человека опиралось на пирамиду машин, которые с течением времени становились все сложнее и сложнее. Воздушный шар братьев Монгольфье, самолеты Райта, ракеты Королева… Наконец, появился гиперпространственный двигатель, позволивший летать к далеким звездам, одним прыжком преодолевая полгалактики. Но эта пирамида привносила свою специфику. Первым воздухоплавателям приходилось заботиться в основном о том, чтобы не лопнула оболочка, самолет мог разбиться от малейшей неполадки в работе двигателя, а в XX веке трое американских астронавтов погибли из-за электрической искры, вызвавшей пожар и взрыв на борту. Теперь достаточно было незначительного дефекта в расположении атомов.
Космонавт, летевший на расстоянии тысяч световых лет от Земли в полном одиночестве, не впал в отчаяние. Он упорно сражался с теорией вероятностей, хотя даже бортовой компьютер отказался вычислить его шансы на возвращение в Солнечную систему. Но он продолжал метаться по всему космосу, преодолевая невообразимые расстояния, снова и снова оказываясь на периферии галактики. Иногда среди миллионов звезд ему удавалось найти Солнце. Иногда нет. Навсегда врезались в память мгновения блаженного восторга, когда однажды он оказался всего лишь в двадцати световых годах от желанной цели. И пропасть отчаяния, когда после следующего прыжка в пространстве он оказался в такой глуши, что даже не мог понять, где находится.
Он отдавал себе отчет в том, что шансов на успех практически нет. Но он знал также и то, что корабль останется цел даже после его смерти. Собранная им информация будет сохраняться в памяти компьютера тысячелетия. И он продолжал изучать далекие планеты, накапливая сведения о живых и потухших звездах. Он работал не на себя — на будущее, и это придавало ему силы.