05 сентября, 1994, понедельник, 12.20, Таллинн
— Да, я прочитал отчёт.
Старик отложил папку на край стола.
— И не только я.
Старик кивнул на человека, сидевшего в самом дальнем от стола углу комнаты.
Незнакомец откашлялся и прошептал что-то, словно хотел добавить что-то к словам Старика, но так, чтобы слышал это только он. Он один.
Невидимый гость.
И никто другой.
Тень от наглухо закрытых штор падала на его лицо, словно тёмное покрывало, темнотой отсекая верхнюю часть его тела, и оттого на мгновение (на мгновение, когда волна холодного воздуха прошла по комнате) Вильяру показалось, что в том месте, на стуле — обезглавленное тело.
Остывший труп. Казнённый, сошедший с эшафота и странным волшебством перенесённый в этот закрытый от непосвящённых, волею незримых сил сотворённый кабинет, где в тени всегда задёрнутых штор творилась теперь часть невидимой истории видимого мира.
Недвижностью своей этот человек сливался с наброшенной на него темнотой.
Разве только проступавшие в полоске пролитого лампой света скупые, будто на аптекарских весах отмеренные жесты рук, едва заметные движения пальцев и покачивания стула выдавали присутствие не мертвеца, не призрака, а человека, которому хотелось сейчас казаться призраком, гостем из тихой, беззвучной, немой обители мёртвых.
— Думаю, Вильяр, настало время вам познакомиться чуть поближе с нашим другом «Густавом»…
Вильяр вздрогнул, услышав это имя (нет, не имя конечно — оперативный псевдоним). Псевдоним, который в мгновение рассказал Вильяру об этом человеке больше, чем любое имя или прозвище, которое могло бы быть названо в этом кабинете.
«Густав!»
Снова, как в тот тёплый полдень, от которого и двух дней ещё не отсчитали часы, Вильяр почувствовал, как время замирает в засаде хищным зверем, готовясь к стремительному рывку, сокрушающему жизни тех, кто окажется на линии губительного этого броска.
«Он знал, к кому меня посылает. О нём говорил Дмитрий… «Проверьте степень осведомлённости…» Ничего себе, осведомлённость! Я ничего не слышал о «Густаве», хотя и встречался с ним накануне, а Дмитрий этак невзначай обронил… Стало быть, больше меня знает?»
— Это представитель наших старших партнёров. С их стороны он курирует проведение на территории Эстонии наиболее ответственных и сложных операций. Именно он проводил инструктаж перед вашей встречей с Дмитрием. Вообще-то я сам хотел это сделать, но «Густав», ввиду большой важности этого контакта настоял на личной встрече с вами. Вы уж простите, Вильяр, ни тогда, ни сейчас лица его вы не увидите. Полагаю, не надо объяснить, по какой причине…