Невероятно, но Ветролл живет здесь, оставив в Нью-Йорке дом, деньги, практику, хотя был одним из лучших хирургов. Стендиш Ветролл приехал жить сюда — на самый край цивилизации, где люди до сих пор продолжают верить в черную магию и с трудом произносят несколько слов на французском или на испанском языке, — сюда, в горную баскскую деревушку. Неожиданно Лэнгли пожалел о том, что отправил записку. Это могло показаться неприличным.
Хозяин с женой вышли на улицу: разыгравшаяся не на шутку непогода вызвала волнение домашних животных. Дочь что-то штопала, сидя у камина. Она не смотрела на Лэнгли, но он чувствовал, что ей не терпится с ним поговорить.
— Скажи мне, дитя, — начал он осторожно, — что за беда настигла этих людей, которые, может случиться, действительно окажутся моими знакомыми?
— О! — произнесла девчушка, быстро взглянув на дверь. Затем, наклонившись вперед, приблизилась к нему и, положив руки на шитье, тихо заговорила: — Сеньор, не ходите туда, послушайтесь моего совета. В это время года никто не остается в том доме, за исключением Томазо, у которого не все в порядке с головой, и старой Марты, которая…
— Что?
— Святая или что-то в этом роде, — торопливо проговорила она.
— Дитя, — сказал Лэнгли, — эта женщина, когда я был с ней знаком…
— Я расскажу вам, — быстро и решительно продолжала она, — но ничего не говорите моему отцу. Доктор привез ее сюда три года назад, был июнь месяц, и она выглядела именно так, как вы говорили. Была очень красивая. Она смеялась и разговаривала на своем языке, так как она не знала ни испанского языка, ни баскского. Но в ночь всех умерших… — Она перекрестилась.
— Накануне Дня Всех Святых, — мягко поправил ее Лэнгли.
— Да, я не знаю, что произошло, но она попала под влияние темных сил. Она изменилась. Она так ужасно кричала, что я просто не могу вам этого передать. И постепенно она стала такой, какая есть сейчас. Ее никто, кроме Марты, не видит, но она не будет с вами об этом разговаривать. Люди поговаривают, что сейчас в доме живет неизвестно что… — но это совсем не та женщина…
— Сумасшедшая?
— Это не сумасшествие. Это колдовство. Послушайте, два года назад на Пасху… ой, это не мой отец возвращается?
— Нет-нет, продолжайте!
— Так вот. Светило солнце. Ветер, дувший из долины, приносил звон колоколов, наполнявший душу необыкновенной радостью. Ночью в дверь постучали, отец вынужден был встать и, открыв дверь, замер, как будто увидел стоящую на пороге святую Деву Марию, очень бледную, ну прямо только что с иконы в нашей церкви. На ней был голубой плащ с капюшоном на голове. Рыдая, она показывала рукой на тропинку, ведущую в долину, и что-то говорила, но мы ничего не могли понять. Я тогда подумала, что она спасается бегством от самого царя Ирода. Отец решил пойти в конюшню и оседлать мула. В этот момент появился доктор. Он очень тяжело дышал, и я тогда еще подумала, что он, должно быть, очень быстро бежал. Увидев его, женщина прямо-таки забилась в истерике…