Этот гротескный парадокс, этот кивок истории, эта диалектическая трагедия вряд ли могла быть случайностью.
Фредрику Дрюму больше нечего было делать в доме Халлгрима. Он мог уезжать и приступать к вычислениям, пользуясь неведомыми математике величинами.
Тем не менее он продолжал ходить вокруг статуи, бессвязно бормоча что-то себе под нос. Он не пытался найти какую-нибудь путеводную нить, просто отдался потоку мыслей, ассоциаций. В конце концов остановился перед комодом Халлгрима и увидел, как его рука выдвигает один из ящиков.
Как он роется среди всяких посторонних бумаг. Как находит тонкую папку с машинописным текстом на нескольких листах, озаглавленным «МАТЕРЬ-ЗЕМЛЯ». Как она прячет папку за пазуху, после чего долго скребет затылок.
В заключение Фредрик пристыдил себя за все поступки, совершенные с той минуты, как он нашел орудие убийства под кустом шиповника. Однако за чувством стыда не последовало раскаяние.
Возвращаясь через люк обратно на чердак, он нечаянно столкнул ногами поставленную на стул табуретку. При этом стул тоже упал, а Фредрик повис на руках, болтая ногами в воздухе. Одна нога задела подвешенный на окне горшок с роскошными спрекелиями, так что тот сорвался на пол и разбился. И когда наконец Фредрик все же выбрался на чердак, ему было совершенно ясно, что им оставлены следы, по которым полиция точно определит, что кто-то проникал в тщательно опечатанный дом.
Ну и пусть.
Дальнейшее отступление завершилось без проблем, он вставил на место оконную раму, стер со стекла отпечатки пальцев, вернул лестницу в сарай, ломик и молоток — в инструментальный ящик.
На дворе царил непроглядный осенний мрак. На небе — ни луны, ни звезд.
И самого хутора не видно.
Фредрик осторожно отступил на полсотни метров по окружающему дом участку земли. Повернулся, посмотрел в ту сторону, где стояли постройки. Не разглядел ни одной, все потонуло в кромешной тьме.
Ни хутора. Ни дома. Никакой статуи Ашшурбанипала в гостиной Халлгрима Хелльгрена. Простое старое философское суждение: чего не ощущаешь, то не существует. Все сущее подразумевает воспринимающий субъект. Следует ли из этого, что Фредрик Дрюм, строго говоря, не воспринимающий субъект? Не исключено.
Что-то удерживало его на хуторе. Ему совсем не хотелось садиться в машину и ехать обратно в город с его огнями, улицами, шумом. Не хотелось возвращаться к действительности. Лучше еще побыть за ее рубежами, оставаясь ничего не ощущающим ничем.
Зажмурившись, чтобы оставаться в полной темноте, он вышел ко двору перед домом, передвигаясь по мокрой траве. Продолжал так идти, пока вытянутыми руками не уперся в какую-то стену. Определил на ощупь, что перед ним старый заброшенный хлев. Добрался вдоль стены до двери, она со скрипом отворилась.