Я много думал о том, что за человек Витька Коровин и почему он все делает медленно, осмотрительно, не спеша, обдуманно и спокойно.
Однажды я спросил его:
- А верно, что ты любишь тишину?
- Верно.
- А за что ты ее любишь?
Витька удивленно посмотрел на меня.
- Как за что? За то, что она никому не мешает. И вообще я люблю всякий порядок.
- Нет ничего скучнее порядка,- сказал я.
- А ты докажи,- сказал Витька.
- Как я могу это доказать,- сказал я,- это же не теорема, для которой Эвклид или Пифагор придумали доказательства еще две тысячи лет тому назад,
- Значит, не можешь доказать! - сказал Витька торжествующим голосом.
- Не могу. А ты можешь доказать, что тишина - это хорошо?
- Могу,- сказал Витька. И стал перечислять, почему тишина и порядок лучше шума и беспорядка.
Я долго искал убедительный аргумент против тишины. Потом сказал:
- А тишину любят только старухи.
- А старухи разве не люди? - возразил Витька.- Ты тоже когда-нибудь состаришься.
- Но старухой я никогда не буду.
- Докажи! - сказал Витька.
И он насмешливо посмотрел на меня, очевидно, думая, что я стану доказывать.
На другой день после этого спора я принес в класс интересный научно-фантастический роман и показал его Витьке.
- Где происходит действие? - тотчас же осведомился Витька.
- На Луне, на Марсе и в одной из далеких малодоступных галактик.
- Хорошо,- сказал Витька и усмехнулся.- А кто написал эту книжонку?
- Кто? Один известный писатель. Кто еще мог ее написать?
- Отлично,- согласился Витька зловещим голосом. - А он хоть раз побывал на Луне, на Марсе и в одной из далеких малодоступных галактик?
- Пока еще не бывал, но со временем...
- Ну, вот,- оборвал меня Витька.- Значит, он написал о том, чего не знает. Нет, я таких книжек не читаю.
- А что ты читаешь?
- Справочники, энциклопедии и разные исторические документы.
Документы... Я почему-то не люблю этого слова. Оно мне всегда казалось каким-то неприветливым, чужим и созданным для тех, кто не доверяет и сомневается. А Витька это слово любил. Не знаю, любил ли он слово "посторонний"; я терпеть не могу этого слова, и, когда читаю "Посторонним вход запрещен", во мне все кипит. Я вообще считаю, что посторонних не должно быть.
А Витька, действительно, любил словари и разные документы. И однажды он мне показал документ, в котором удостоверялось, что он, вышепоименованный Впктор Викторович Коровин, член общества друзей природы и обязан ее защищать, и что-то еще в этом роде.
Я его спросил:
- Что, это сама природа тебе выдала такое удостоверение?
- Природа,- ответил Витька.- А тебе что, завидно?