- Твой Коля вегетарианец?
- Наоборот. Но у нас нет денег, чтобы жарить кровавые бифштексы. Мой муж не нэпман, а аспирант.
- Твой муж цитолог. А цитологи доведут человечество до беды. Они откроют филогенетическую память в хромосомах соматической клетки и преподнесут человечеству подарок - бессмертие, вечность.
- Но я же бессмертна, - сказала Офелия, - и это мне не мешает любить Колю и помогать тебе писать твой фантастический роман.
- Не слишком он фантастичен, - сказал я.
- Что ты имеешь в виду?
- Много немотивированных страниц, поступков, событий, лиц.
- Например?
- Далеко за примером ходить не надо. Например, ты. Как же объяснить тебя? Ты же необъяснима.
Лицо Офелии стало удивленно-обиженным.
- То есть как необъяснима? Я необъяснима! У тебя хватает неделикатности мне это говорить!
- Ну, хорошо! Я тебя объясню. Переведу тебя с языка мифологии и поэзии на обычный язык. Если говорить высоким стилем, ты волшебница.
- А если не высоким?
- Колдунья.
- Это я колдунья?
- Ну, хорошо хорошо. Ты - знак. Это слово тоже переводимо.
- Переведи.
- Ты идея, воплощенная в материальную оболочку, мысль, ставшая плотью.
- А еще я кто?
- Ведьма.
- Кто?
- Ведьма.
- Ах, так! Я тебе покажу. Смотри!
Я посмотрел и схватился рукой за подоконник. Передо мной была бездна. Вакуум. Пустота. Бездна и Офелия на стуле.
Это продолжалось минут пять, не больше. А потом к развеществленяым вещам снова вернулась их обыденная форма. Снова появился письменный стол. Шкаф. Стена с окном. Пол. А на полу мои заношенные носки, которые я забыл убрать.
- Так кто я? - спросила Офелия и рассмеялась.
- Ты жена младшего научного сотрудника. Но смотри! Я подам на тебя заявление. Перечислю все, что ты умеешь и знаешь. Жене младшего научного сотрудника не пристало заниматься такими делами.
- Заодно, - перебила меня она, - ты скажи, что я помогала тебе писать роман.
- Нет, пусть уж это лучше останется в тайне.
Офелия взглянула на часы.
- Ну, ладно. Мне пора. До завтра.
На другой день Офелия запоздала. И мне пришлось долго ждать, глядя на пустую белую незаконченную страницу.
Наконец она явилась.
- Где ты была? - спросил я.
- Ходила с Колей в кино. Смотрела волшебную картину. Про птиц. И про то, как они вьют свои гнезда.
- Ты тоже свила гнездо. Ушла по уши в быт. Тебе ли это пристало.
- Хватит ныть. На чем мы с тобой остановились, нытик? Ах, да! Слушай!
И она начала создавать из слов облака, реки, людей, животных, страсти.
И когда я оглянулся, я увидел гору. В моей комнате появилась гора. Откуда? Думаю, откуда-нибудь с Байкала. Только за Байкалом можно увидеть такую гору, живую, как бык, огромный бык, по спине которого карабкаются вверх деревья.