Поезд останавливается в Кракове. Опять носилки, опять санитарный фургон. Едем по большому, шумному городу. Куда едем? И когда кончится эта дорога? Мой сосед, лежащий рядом на скамье, кричит в голос: растревожились раны за долгую дорогу. Наконец машина тормозит. Я смотрю в маленькое мутное окошко, вижу табличку на доме: «Улица Любомирского».
Въезжаем в ворота. Нас вносят в большое старое здание. Потом узнаю: это бывшая духовная семинария.
Пока санитары с носилками поднимаются по лестнице, успеваю прочитать над аркой надпись, сделанную по-латински: «Ora et labora» — «Послушание и труд».
Белые стены, белый потолок, белые халаты…
Не знаю, сколько дней я здесь. Помню только: меня тут опять резали — в который раз! И снова сон, сон…
Во сне вижу маму. Она стоит за прилавком книжного киоска, говорит мне:
— Ну что? За книжками пришел? Возьми, вот новая. Паустовский. «Поручик Лермонтов».
Вижу директора спецшколы Орешина. Высоко подняв правую руку, сверкая глазами, он произносит:
— Будущее придется решать, видимо, вам: недаром позвали мы вас в эту школу!
Вижу майора Кременецкого. Кременецкий добродушно смеется, спрашивает:
— Что вы улыбаетесь, как майская роза?
Вижу Ингу.
— Сашка, правда замечательно — снег и цветы?
Вижу Красина.
— На фронт приехали? Что собираетесь делать?
Плачет, рыдает венгерская скрипка… Появляется капитан Дроздов.
— Крылов, вас ранило? В какое положение вы меня ставите? Как я об этом доложу выше?
Я вздрагиваю и открываю глаза. И новый сон: передо мною — Оля Тучкова. Нежное лицо, большущие добрые голубые глаза… А почему она не в том платье, почему она в военном?
Нет, это не сон. Ольга — настоящая. Спрашивает:
— Как вы себя чувствуете, Саша?
— Спасибо, Оля. Я так рад вас видеть!
Закрываю глаза. Опять Ольга:
— Я буду ординарным участковым врачом…
Белые стены, белый потолок, белые халаты…
Я лежу в гипсе. Лежу много дней на спине. Никуда не повернуться.
Медсестра измеряет температуру. Спрашиваю: «Какая?» Не отвечая на мой вопрос, она говорит:
— Сейчас будем завтракать, — и начинает меня кормить с ложечки.
Что делать человеку в таком положении? Наверное, только подчиняться.
Вспоминаю моих друзей-«мушкетеров»: Доронина, Тучкова, Курского.
Курского убило в первые недели, как он пришел на фронт.
И все же он успел повоевать!
Он погиб, оставив о себе славную боевую память.
А какая память останется об Игоре Хрусталеве? Отравился в Казани. Выпил какую-то дрянь перед очередной медицинской комиссией в военкомате…
Игорь называл себя «реалистом», нас снисходительно-иронически «романтиками».