Вместо того чтобы ответить писателю, что он точно знает, как выглядят люди двадцать второго века, наш учитель пробормотал:
- Да, я так думаю.
- Ну и думайте, - сказал мистер Клеменс,-а я о людях будущего более высокого мнения, чем вы.
- Вы их не знаете,-стал спорить наш историк.
- А вы их знаете?-сказал мистер Клеменс.
- Знаю.
И тут мистер Клеменс начал его экзаменовать и задавать ему разные вопросы.
Наш учитель стал отвечать, но растерялся, как ученик, не знавший урока. Он растерялся и начал бормотать что-то бессвязное и заикаться, хотя вовсе не был заикой.
Мистер Клеменс слушал и качал головой.
- Так, так,- повторял он. - Отлично. Значит, вам только стоило открыть дверь-и вы сразу оказались здесь, у меня, в Нук-Фарме? Почему же я, открывая двери, всякий раз оказываюсь только в своем столетии? Может быть, я не умею открывать двери?
По-видимому, совсем некстати наш историк напомнил мистеру Клеменсу-Марку Твену об его произведении под названием "Янки при дворе короля Артура".
- Что вы хотите этим сказать?-спросил мистер Клеменс.
Учитель наш стал сморкаться и заикаться и, как на уроке, излагать писателю своими словами его собственный роман.
Мистер Клеменс терпеливо слушал, и, когда учитель кончил свое изложение, он сказал, не скрывая насмешки:
- "Янки при дворе короля Артура" - роман, а не пособие для тех, кто хочет изучать историю. Теперь признавайтесь: зачем вы устроили этот нелепый маскарад?
- Это не маскарад, - ответил наш сконфуженный и растерявшийся историк.
- А что же это, если не плохо сыгранный спектакль?
- Это урок истории. Мы изучаем прошлое не по книгам, а стараемся войти в личный контакт с разными историческими личностями.
- Личный контакт вместо зубрежки? Забавно, - сказал мистер Клеменс. - Но прежде чем явиться с визитом к той или другой исторической личности, вы извещаете ее или входите бесцеремонно, так, как вошли ко мне сейчас, даже не постучав?
- Технические условия эксперимента,-сказал учитель. - Все должно быть как во сне: бесшумно, беззвучно и не вполне логично.
- Кто же кому снится, - спросил мистер Клеменс, - вы мне или я вам?
- И мы вам, - ответил уклончиво учитель, - и вы нам. Впрочем, как хотите.
- Я хочу проснуться,-сказал мистер Клеменс строго.-Мне не нравится этот сон.
С этими словами он выпроводил нас и закрыл дверь.
2
Кроме той двери, через которую мы так неудачно попали к мистеру К-леменсу, в школе было еще много разных дверей. И через них можно было попасть куда угодно: в Древнюю Грецию, в Древний Египет, в еще не открытую Мексику или Тасманию, когда еще не были истреблены тасманийцы, в неолит, и мезолит, и палеолит, то есть в ту проблематическую эпоху, когда неосмысленный звук превратился в слово и проник в явление и предмет, одухотворив весь окружающий мир.