Вечное говорящее перо замолчало.
- Почему же оно замолчало?--спросила Тоня.- Может, оно испортилось?
- Нет,-сказал я.-Работает... Оно замолчало из скромности. Ты что-то подумала. Не знаю. Что-то такое, о чем лучше молчать. И перо замолчало. Оно сделало паузу. Так теперь ты веришь?
Тоня посмотрела на вечное говорящее перо:
- Эта вещь пытается доказать, что существует нечто невозможное. Она оттуда, так же как и ты, но все-таки... Может, это только кажется, Феокрит?
- Может, и я тоже только кажусь? - спросил я.
- Нет. Ты не кажешься. Но все так странно. Раз существует такая необычная вещь, как это говорящее перо, то существует и дверь. Ты мне о ней много раз говорил.
- Существует.
- А ты не уйдешь туда, назад или вперед, в общем, туда, откуда ты к нам явился?
Я не ответил на ее вопрос. Я и сам не знал, что будет со мной.
Я стоял возле дерева на берегу, в чужом, давно прошедшем веке, и рядом стояла девушка, веселая, умная, живая, наполненная всей реальностью настоящего. Я нашел эту девушку среди всего несущегося, скользящего и быстро меняющегося такой, какой она была и будет для меня.
Миг длился. Я попал в поле замедления, в поле юности и любви. Миг продолжался, словно минута превратилась в вечность. И перо снова заговорило:
- Феокрит, ведь этого не было и не могло быть. Ты все это придумал-и что ты из другого, еще не наступившего столетия, и что твоя мать была в древней Александрии? Ты это сделал, чтобы показать, как ты любишь меня. Не так ли?
- А это говорящее- перо? - спросил я. - Разве оно не доказывает...
Тоня рассмеялась и бросила перо в реку.
- Ну, а теперь? Теперь уже нет никаких доказательств,-сказала она.-И мне их не надо. Важно, что ты со мной, Феокрит. Ведь ты со мной?
- Я с тобой,-сказал я тихо, словно не веря себе.