Слава знаменитостей, в свою очередь, быстро росла благодаря средствам масс-медиа, привлекающим звезд кинематографа, которые впоследствии становились «законодателями общественного мнения»; с появлением «Beatles» тот же принцип был применен к ним, а соответственно, и к рок-н-роллу.
Так был создан концепт «знаменитость», и с тех пор телевидение постоянно вселяло в умы мысль о том, что известности добиваются лишь немногие. Что такое знаменитость, если не некое псевдособытие, сфабрикованное с целью удовлетворить наши преувеличенные ожидания о могуществе человека? Это история окончательного успеха XX века в преследовании иллюзии. Был создан новый шаблон, и хорошо продающиеся образы героев нашего времени можно было массово и беспрепятственно производить для удовлетворения потребностей рынка. Качества, которые сегодня превращают мужчину или женщину в марку национального уровня, в действительности есть не что иное, как новая категория культурной пустоты.
И в этой черной дыре, на пути рекламы стольких идеализируемых образов (например, «Beatles» и их имидж подростков, целью которого было привлечь именно эту категорию) встает любая религия, которая обещает покончить с идолопоклонством и помочь нам установить контакт с тем наивысшим идеалом, каким является Бог, бессмертие, космическое сознание, озарение, духовный мир, внутреннее «я» – что угодно. Используя техники, в большинстве своем религиозные, Тависток, сам того не осознавая, рекламирует религию, поскольку побуждает людей верить в то, что можно достичь самых высоких культурных идеалов – стоит только найти соответствующий продукт или, если идти далее, спасителя, философию, церковь, гуру, соответствующий культ. Это культура, которая предпочла иллюзию реальности[12].
«Beatles» выходят на сцену
В августе 1963 года, во время первой телевизионной трансляции выступления группы в Лондонском палладиуме, стало очевидным, что именно средства массовой информации подготовили для потребления толпы. В лондонской прессе появлялись сообщения о беспорядках, вызванных толпами поклонников «Beatles». На следующий день на первых страницах крупных газет Великобритании появились сведения о том, что «полиция попыталась сдержать тысячи истеричных подростков». «Эта новость была обманом», – пишет Филип Норман в книге «Кричи! „Битлз“ в своем поколении» («Shout! The Beatles in Their Generation»). По словам Элизабет Джейн Хорби, канадской актрисы, которая в тот момент училась в Лондоне и присутствовала при предполагаемом хаосе, вызванном «Beatles», «беспорядков не было. Я там была и видела только нескольких девочек, визжащих во все горло».