- Так, говорите, теленок?
- Ага, дорогой телок-то, племенной, от Рура...
В углу, за печью, нашлось место и светло-серому теленку, дрожавшему на слабых ножках. На измученных, хмурых лицах засияли улыбки, потеплели глаза. Хозяйка не рассердилась даже тогда, когда теленок напустил лужу, терпеливо присыпала песком. А уж что переживал Савва!.. Задать столько хлопот хозяйке! Не знал, чем искупить вину. Принес ведро молока, чтобы напоила оголодавших детей. На какую-то минуту повеяло уютом, по хате разнесся пахучий дух подгоревшего молока. Люди пили животворный напиток, набирались силы, вся хата стала думать-гадать, как назвать теленка...
- Телочка или бычок?
- Бычок...
Долго прикидывали, пока не надумали: надо назвать "Отбой", как раз отбили гитлеровское наступление на Ростов и Тихвин...
11
Какие из девчат молотильщики! Били цепами ячмень, снопы подопрелые, зерно набухло, колоски отпадают, а зерно не выбивается. Четверо девчат молотят накрест - копны за день не вымолачивают. То било слетит, то заедает ремень, только и знают что бегают к цеповязу. Аверьяну трудно хоть разорвись между цепами и молотилкой. Заскорузлыми пальцами перебирает он "детали", ломает голову, мотает бородой - не добьешься толку: кожа гнилая, дерево невыдержанное... А они как думали? Цеп штука хитрая! Словно в тумане, проплывает в памяти горький век... Смолоду ходил с цепом по заработкам. Цеп сухой, даже блестит, бить им сподручно - так и играет, сам ходит в руках. Не одну скирду вымолотил им... А коса была! Как огнем палит... Ну, а потом пришли тракторы, комбайны - облегчение людям. А теперь снова цеп! Обратный ход жизнь дала!
Девчата развесили уши, интересно ведь послушать, как в старину люди жили, но бригадир Перфил буркнул, чтоб не рассиживались... Небось староста с него спросит, сколько намолотили!
Староста тоже ходит сам не свой, мало кто знает, какого страху напустил на него комендант. Обратно возвращают прелое зерно. Комендант бесится, староста поносит Родиона на все лады, что затягивает работу. А что может поделать Родион? Это не лето, сушить негде... Неповоротлив больно, делает вывод староста. Тюфяк! Беспомощность эта выводит старосту из себя. А тут еще никак не наладят припрятанную ими молотилку, за что ему вышла благодарность от коменданта. Одна слава, что молотилка, - гнилая, трухлявая, не выбивает зерна, к тому же волглая солома наматывается на барабан, тормозит дело, нутро ломает.
Селивон стал примечать, что люди охотнее ходят на молотьбу, чем на пахоту. На вспашку не выгонишь, а на подсолнечник идут. Староста решил выследить молотильщиков. Под вечер, когда народ возвращался с поля, Селивон с полицаями вылез из кукурузы.