Всю ночь бодрствовала московская милиция. У каждого сотрудника, «прочесывающего» вокзалы и аэропорты, у всех участковых милиционеров в кармане лежал переснятый с цветного рисунка художника портрет молодого парня. Пышные светлые волосы, большие голубые глаза, пшеничные усы.
В десять часов утра следующего дня участковый милиционер Иван Матвеевич Трифонов вошел в старинный дворик на Краснопресненской улице недалеко от зоопарка. Он разговорился с женщиной, которая прогуливалась с крохотной девочкой. Справился у женщины, не видела ли в этих местах временных жильцов, например с Кавказа или Средней Азии. Женщина показала рукой на ветхий домик, едва заметный за двумя ветвистыми тополями.
Иван Трифонов подошел к домику, на который указала женщина с ребенком. «Таких домов, - подумал он, - теперь мало осталось в Москве. И в каждом из них, как правило, одинокая старуха. Дети оперились, выпорхнули, получив квартиры в новых домах. А вот старухи, редко старики - остались. Они держатся в таких домах до последнего. Уходят только тогда, когда во двор с ревом вламывается бульдозер».
Не успел участковый подойти вплотную к двери, как перед ним выросла хозяйка дома.
– Здравствуй, тетя Нюра! - приветливо сказал участковый.
– Здравствуйте, - тихо ответила она, - если опять уговаривать, то ничего не выйдет.
– О чем это вы, тетя Нюра?
– Все о том же. Не поеду я на край света. Я здесь родилась.
– Да я о другом. Я по поводу вашего квартиранта.
– Уже донесли? Никакой он не квартирант. Поживет несколько дней, и не видать неделю. Голоса его никто не слышал, а уже донесли. Да я и денег не брала с него.
Он всегда приносил продукты. А деньги старалась не брать.
– Где же он теперь?
– Аккурат давеча уехал.
– Когда это давеча, теть Нюр?
– Да с утра. Взял свои вещи и сказал, что уезжает.
– А куда?
– Домой, наверное, к себе. В Армению, кажись.
– А в Москве у него никого не было?
– Было, как не было! Он у них и пропадал. И девица там. Кажется, невеста ему. Я говорила, что жениться надо. А он - скоро, теть Нюр, скоро.
– Ну а телефончика у невесты нет?
– А почему вы все расспрашиваете? Натворил он что Николай-то? Да заходите в дом.
Чего стоим на пороге? Неровен час, соседи черт-те что подумают. С утра, мол спозаранку милиционер заявился.
– Никто ничего дурного не подумает. Я же ваш участковый. Мы проверяем квартирантов. Ничего, конечно, если кто погостит, а то ведь, случается, годами живут без прописки. - Участковый говорил, осматривая комнату. Старенький комод, тяжелый стол с гнутыми ножками, старый массивный телефон на приземистой тумбочке. Он подошел к телефону и вновь справился, нет ли номера у невесты квартиранта.