- Так состоялась премьера, - продолжал Чубинец, - премьера моей в третий раз, но теперь не мной, переделанной пьесы.
- Пьеса эта, - добавлю и я, Забродский, - запрещённая обеими противобор-ствующими идеологиями, была поставлена на нейтральной, ничейной земле, где, по-моему, и должно ставиться всё правдивое, всё лишённое лжи. Я не говорю - талантливое. Талант, к сожалению, очень часто связан с ложью и прикрывает собой ложь. Талант - явление редкое, изнеженное, нуждающееся в ласках. А правда ласкать не умеет. Поэтому правда должна быть сознательной, талант - бессознательным, говорящим правду вопреки собственным намерениям.
- Когда мы расстались, - продолжал Чубинец, - расстались торопливо, ибо было уже поздновато и Романовой надо было готовиться к спектаклю, я сказал ей: "Спасибо вам за всё пани Романова". Она ответила мне: "Какая я пани Романова. Зови меня просто Леля, - и шёпотом, - наши близко... Будем вместе ждать наших.
И начал я вместе с ней ждать наших. Конечно на расстоянии, ибо более никогда к ней не подходил и даже не разговаривал. Только взглядами иногда встретимся и всё ясно: вместе ждём наших. А о том прекрасном, о том единственном спектакле "Рубль двадцать", в котором она играла и в котором я, Чубинец, сам сыграл свою роль влюблённого хромого, конечно никто не догадывался. Только Леонид Павлович сказал мне, когда я пришёл в гости пить чай с сахарином:
- Знаешь, Олесь, вчера Романова на сцену пьяная вышла. Начала танцевать и упала. Хорошо, что зритель не понял, думал, так надо. Гладкий за кулисы прибежал, она его мужским матом. Тоскует женщина. Да и нам всем скоро придётся тосковать. Вот наши вернутся - что им ответим?
- Что бы ни ответили, лишь бы уже скорей, - вырвалось у меня.
Мои губы, разбитые немецкой плёткой, по-прежнему болели, особенно ночью, а несколько зубов шаталось. Кстати, перед расставанием Романова дала мне с собой четвертинку московской для компрессов. Но я пожалел тратить водку, считая, что и так пройдёт. Да к тому же решил оставить четвертинку, как память о моей чудесной премьере.
В этом месте рассказ Чубинца в очередной раз был прерван звонкими аплодис-ментами буферов. По этим холодным аплодисментам, поскольку железо безразлично к людским судьбам, я понял, что буфера аплодируют своему, железнодорожному, то есть станции Бровки. Однако никаких Бровок за окном не было, мы стояли в поле. Возле вагонов, перекликаясь, ходили люди с фонарями.
- Так мы к полудню в Здолбунов приедем, - беспокойно сказал Чубинец, а в полдень место в гостинице не достать. Я умышленно ночным поехал, чтоб на рассвете гостиничный номер захватить.